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इस पुस्तिका के समपण वे योग्य काई व्यक्ति हिदी-साहित्य मे 
नहीं मिला यद्यपि बुल्लीके गुण बहुता मे है, पर गुण के 
श्काश म स्व घबराय। इसलिए समपण स्थगित रखता हू । 





व० पथवारीदीनजी भट्ट (कुल्ली भाट) मेरे मित्र थे। उनका परिचय 
इस पुस्तिका म है। उनके परिचय के साथ मेरा झपना चरित भी पश्लाया 
है, भौर +दाचित झधिकः विस्तार पा गया है | रूढिवादिया के लिए यहू 
दोप है, पर साहित्यिका के लिए, विशेषता मिलन पर, गुण होगा । मैं 
केवल गृण ग्राहका का भवत हूँ। 

कुल्ली सबसे पहने मनुष्य थे, ऐसे मनुष्य, जिनका मनुष्य वी दृष्दि से 
बरावर झ्रादर रहेगा । सरस्वती सम्पादक प० देवीदत्तजी शुक्ल न, पूछने 
पर, वहा, कुत्ली मेरे बडे भाई वे' मिश्र थे । अस्तु, जहाँ शुक्‍्लजी वी मित्रता 
वा उल्लेख है, वहा पाठक समभने की कृपा करें कि वुल्ली शुक्लजी के मित्र 

नही बड़े भाई जैसे थे । 

पुस्तिका म हास्य रस वी ग्रधानता है, इसलिए कोई नाराक्ष हाकर झपनी 

कमजोरी न साबित करें, उनसे प्राथना है । 

लसनऊ -+निराला' 

१०।॥ ५॥। २६ 



किशब्द, 
-._ सकल धस्तक नवीन लाज-सज्या के साथ 

जम आीणि हेलर्‌ मल तती, इलका-क्ेय क्ीमगि शीलापी 
हल्डू, तत्याजिक) ((/जक मल- अकाशत आयवे2 लिगियं 

हरे दिकी के ३ , फिल्लेते जुसुटक के उतापीकिल का 
/श- स॒परेकर छापने मे उतवनों सुरुचि का पहितओ 
पदक है. / और ठमक इस ्न्ह्प्री मह्शेग के ््र्नि 

मान छ आभार मान दूँ | कि १ 
#म#_ एवं पुन कत् एल्हने का 

4 #२०२२१ पटेन्री- के खुफिरय काठका को सह 
एन करने छुए आएग आग हूँ कि वे! निहला ? की 
कृंनियों मो प््पत कि ः उजदर भाव है अप्न्या ट्हे 

जज, पलेमी आपनापेशि ॥। 

२६४, दे/0 प्‌ ब्ि, गएख्श्क्ा क्रक्रंशे 
गद्वाएगज , जत्मत, 

, क्शग | मह/कोबव कि * 
२-११-०७०८ * 



एक 

बहुत दिना की इच्छा--एक जीवन-चरित लिखू झ्रभी तक पूरी नहीं 
हुई, चरितनायक नहीं मिल रहा था, टीक जिसवे चरित म नायवत्व 

प्रघान है। | बहुत प्राग-पीछे दायें-बायें दवा | कितने जीवन चरित पढ़े, 
सबभ जीवन से चरित ज्यादा भारत के कई महापुरुषा वे पटे--स्वहस्त- 
लिखित, भारत पराघीन है, चरित बोलत है । बहुत दिना वी समभ-- 
सत्य कमजोरी है हाहज़ोरी उसकी प्रतिक्रिया, श्रगर चरित मे प्रंघेरा 
छिपा, प्रसाश झ्राखा म चकाचौंध पंदा करता है, जो विसी तरह थी 

देखना नहीं--जंड पकड गयी । 
याद धाया, कही पढ़ा था--वम्बई के सिनेमा स्टारा की सर से 

दीवार चढने वी वरामात देखकर---रंगे शृत्य म ग्राय-- सय से अश्चे-- 

बाहर के जिसी प्रेमी कायकता ने कमर तोड ली है। बडी खुशी हुई । 
साफ देखा--बलम हाथ तेते ही कितने कविया की आस की परी विश्व- 

साहित्य वे सातवें प्रासमान पर पर मारती है क्तिने क्मवीर दलिया 

खाते हुए कमर कमान जिये, जान पर खेल रह हूं, क्तिन झ्राबुनिक 
चेघडक समाजवाद के नाम से पूरे उत्तानपाद । 

इसी समय तुलमीदास की याद ग्ायी, जि हान लिखा है--- 

“जो श्रपन श्रवगुन सब कहऊँ, बाढ कथा, पार ना लहऊं, 

ताते मैं अति अलप बखान, थोरे महं जानिहैँँ सयाने ।” 

सोचा, तुलसीदास ने सिफ सयानो वी आख फैलायी है, यानी महा- 
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पुसुपा की नही । वह स्वयं भी महापुरुप नही थे, झ्राधुनित विद्वानों वा 

मत है | कहते ह जवाना के श्रीमणेश्व सं, यानी अच्छी तरह होश श्राने 
से, उम्र के सौ साल बाइ--अच्छी तरह होगा जाने तक उनमे पुस्पत्व 
ही प्रधान रहा । 

मुभस कवि भगवतीचरण कहते थे--कविवर रामनरश् भिपाठी 

जानत है बहुत शाघुनिक रिसच है--तुलसीदासजी गर्मी से मर थे, यह 
पता नही चला--यर्मी रत्वावली से मिली--कहा से, बाहुक वो रचना 
के बकत बाह वा दद गर्मी के कारण हुआ | कुछ हो, मैं एतिहासिक नही, 

समभा कि तुलसीदासती पुरुप थे महापुस्प भमही, महाएुरुप अ्रक्बर 
आ--दीन ए इलाही चलाया, हर कौम की बेटी व्याही, चेले दनाये । 

अपने राम के लक्डदादा वे लक्डदादा के लक्डदादा राजा वीरवल 

त्रिपाठी ग्रववर वे चेले थे, अपनी वेटी खाल के वाजपेयियों वे' घर 

व्याही, तब स वाजपसी वेश मे भी महापुसुपत्व का असर है यो ट्रिपल 
लक्डदादा था प्रभाव कुल कनयजिया बुलीना पर पडा । खैर, 'महापुरुष/ 

पुरुष का बढ़ा हुम्ना रगा हिस्‍सा लेकर है उसी तरह उसके चरित मे 
एक संत झौर जूड गया है। साहित्यिक वी निगाह में यह साथुन का 

उपयोगितावाद है, अर्थात्‌ सिफ साफ होता है वह भी वषडा, रास्ता, घर 
या दिमाग नही | अगर वाद लें जस समाजबाद पैर बढाये है, ता वह 
नी भ्रवेला साहित्य नही ठहसता। साहित्य पुरुष का एक रोयाँ सिद्ध हाता 

। 

२ मैं तलाश मे था थि एसा जीवन मिले, जिससे पाठक चरिताय हो, 
इसी समय डुल्ली भाट मरे] 

ठो 
जीवन चरित जस पश्रादमियों के बन भौर विगड, कुल्ली भाट ऐम झात्मी 
ने थ। उनवे' जीवन का महत्त्व समभे एसा भय तब एक ही पुरुष ससार 
म झाया है पर दुभाग्य स भ्रव वह ससार म्‌ रहा नहीं-गोकों। पर 

जार्यी मे भी एक वमजोटी थी, वह जीवन की सुद्रा को जिलना देखता 
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था, सास जीवन वा नही । वादी विवाटी था। हिंदी भ कोई है हिंदी 
माषी ? विसी महापुरुष जी जवान से कह जा सकता है--नही/ । 

मैं हिंदी के' पाठता को भरसव चरिताथ वहूँगा, पर बुल्ली भाट 
के भूगोल मे वेवल शिला रायबरेली था स्थल, वायी जल। एक वार 

लाचारी उम्र ब्रयोध्या तक गये, जेस किसी टापू मे यान, रल । या जिदगी- 
भर झपन वतन डलमऊ में रह | लेक्नि, जिंदगी के वाद--जितन जानता 

हूँ नाम मात्र स लकर पूरे परिचय तत्रा--उनस नहीं छूट। गडही वे' 

क्नार क्यीर का महासागर कैस दिसा, मैं समभा । 

थटा श्रादमी कुल्नी वो वाई नहीं मिला, जिस मित्र समभक्र गदन 

उठात, एक 'सरस्वती सम्पादक १० दवीदत्त शुवल को छोटकर, लिन 

जुक्लजी का वडप्पन जब उह मालूम हुआ, तव मरन वे छ महीने रह 

गये थे, मुभी स सुना था 
सुनकर गदन उठायी थी, सास भरी थी, झौर बहा था, “वह मेरे 

लेगोटिपा धार हैं । हम मदस्से म माथ पढे हैं ।” 
भुभ्के हेसता देख फिर छोटे पडे, पूछा, “देवीदत्त बडे प्रादमी हू ?” 
मैंने कहा, “प्रापतरो मंदरस वी याद झा रही है। जिस पत्रिका के' 

श्राचाय प० महावीरप्रसादजी द्विवेदी सम्पादक थे, उसके श्रव चुब्लजी 
हैं ॥! 

न जाने क्‍या, कुल्ली को फिर भी विश्वास न हुआ। मे सोच रहा 
था या ता दुल्ली मदरस म शुक्वजी से तगड़े पठत थे, या--याद झाया, 
श्ुक्‍्लजी को वसवाडे वे' कवि वष्ठाग्र हैं वुल्ली की दोस्ती के कारण । 
वुस्ली गुस्-स्थान पर है। मुझ भी उहने कुली (एक दाव) पर चढाया 
था, नरहरि, हरिनाथ, ठाकुर, भुवन आदि--मालूम नहीं--क्तिने कवि 

गिनाये थे अपने वश के । मुमकिन है, इसलिए भी कि धाव' जमानत में 

भुझे कामयावी न होगी, यह मैं बीस साल से जातता हू । अलावा मरी 
दच्टि का प्रश्नतिष्ठा दोष कर दें। पर कुल्ली को मालूम त था कि मैं 

कविता तो लिखता हू, पर कपि दूसरे को मानता हूँ। वुल्ली की शुक्लजी 
के प्रति हुई मनोदशा देखकर मैच कहा, “जब आप मुझ इतना तब 

चुबलजी तो मैं ता उनके चरणो तक ही पहुचता हूँ (* 

बुल्ली भाट | ११ 



सुनकर कुल्ली बहुत खुश हुए, जस स्वय युक्लजी हा, वडप्पन श्रा 
गया, स्नेह वी दष्टि स देखत हुए बोले, “हा, करते वी विद्या है, जब 

आप गौने के साल आये थे क्या थे ?” कहकर दुछ मेंप । कपने के साथ 
उनके मनोभाव कुल हाल बेतार के तार स मुझ समभा गये । पच्चीस 
साल पहले फी घटना जो उस समय समभ म न आयी थी, पल-मात्र 
मं भ्रा गयी । सारे चित्र घूम गये, ओर उनका रहस्य समभा।। वही दुल्ली 

से पहली मुलाकात है, वही से श्रीगणण करता हूँ। 

तीन 
मैंत सोलह॒बाँ साल पार क्या, पूरा जीवन जी० पी० श्रीवस्तव के क्थना- 

नुमार । जी० पी० श्रीवास्तव ही नही, जितने गाव घर टोला पडोस के 
थे, यही बहते थे । 

याद है, एक दिन प० रामगुलाम न पिताजी से वहा था, “लडके 

बा कण्ठ फूट आया बंगलें निकल आयी मसे भीगने लगी प्रब बबुआ 
नही है गौना वर दो हो भी तो हाथी गया है लडता है, सुनत हैं।* 

“हा ।! कहकर पिताजी चिता मग्न हो गये थे 
इसी तरह, जय गौना तन गये, श्रीमत्वीजी तरह॒वा पार कर चुवी 

थी--जु छ दिन हुए थे, उनकी कसी नानी न बढ़ा था उनकी अम्मा से-- 

मैं वही था--हम दोना वी गाठ जोडकर कौन एव पूजा वी जा रही थी-- 

मंदनदव की झवश्य नहीं थी। उहान कहा था, “दामाद जवान 

पिटिया जवान, परदश ले जाते हूं, ता ले जान दो । 

गौता हुआ । बडी बिपत । गाव मे प्लेग। लोग वागा मे पड़े। 
हमारा एक बाग गाँव के करीब है । प्लेग का अड्डा होता है--लोग वहा 

भाषदे डालत हैं। हम लोग बंगाल स आये, उसी दिन लोग निवलने 

लग। झापिर एक महुए के नीचे दा कपडे डलवाकर पिताजी मुझे श्रौर 
कुछ मैयाचार नातेदारा को लेकर गौना लेने चले | 

जेठ के दिन । इसस पहले यू० पी० की लू नहीं खायी थी । सर, 
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गौना हुआ, भौर एक भाषडे म एक रात हम लोग कद किये गय । जो 

यातें नही सोची थी, श्रीमतीजी वे स्पन्न मात्र से वे मस्तिप्व मे आन 

लगी। प्रौटता वे अन्त तव' उनसे अधिक प्रौढ बातें नही झाती, मैं नव 
युवरा को विश्वास दिलाता हू। खर, हम पूरे जवान है, हम दोना 
समझे । 

पाचर्वे दिन ससुरजी विदा कराने आये । ससुरजी इसलिए भी प्राये 
पके गाव वा पानी नही पियेंग, शाम तक दिद करा ले जायेंग । पिताजी 

का बहुत बुरा लगा। वह वगाल से उतगा रुपया सच बरवे' श्राये थे । 

पाच दिन वे लिए नही । ससुरजी सुबह की गाठी स झाये थ। मैं रात 
वा झगा, सा रह! था। बातचीत नही सुनी , दाद का गाव के एवं मैया 

स सुनी । मेरी जब श्ाख खुली, तब ससुरजी अपनी लटकी को पिदा 
कराके ले गय थे । सुना, प्लग वे भय से वह लडपी को विदा बरान 
आय थे 

पिताजी न इस पर बहुत फ्दफारा, कहा, “यह भय हमारे लड़के के 

लिए झ्रापत्र नही हुम्आा ?े अगर ऐस आपवे मनाभाव हैं, तो हम दूसरा 
विवाह वर लेंगे 

पिताजी के तक पूण कथन का, सुमक्तिन ससुरजी पर प्रभाव पडता, 
लेकिन समुरजी थ बहरे। वहू प्रपती कहत थे, और देख रह थे कि पिदाइ 

वी तमारी हु रही है पा नही $ उपर ससुरजी घी पुत्री क्ंघत पिता और 

ससुर थे कथापक्थन को एक्निप्ठ होकर सुन रही शी । पिताजी पुत्र बी 
दूसरी शादी कर लेंगे, प्रभाव अनुमेय हू ॥ भल्लाहटठ म पिताजी ने विदा 

कर दिया, और स्टेशन पहुचा दने को वहल बुला दी ) 
दूसर दिन नाई आया सासुती वी लम्बी चिट्ठी लेकर। क्षमा 

शाद वा भ्तिशय प्रयाग । ससुरजी कम सुनते हैं, आता पालन मे चुट्धि 

हुई  घुलामा । गवही' पहले नही ली, अब ल लें । घडी रीनता ! यह 

भी जिखा था, * मेरी दो दाँत वी लड़वी, उसके सामन दूसरे विवाह की 
बात । 

पिताजी पिघले, मुझसे बोले, 'ससुरार जाबव लेकिन यहा से तिगुना 
खाना 77 
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मैंने कहा, “घी और बादाम तिगुने ब्रा लूगा । उदाना ता वहा 
मिलते नही, भ्रयथा शरबत में तीन रपये लग जात रोज़ ।* 

पिताजी ने कहा, “रूह रूह की मालिश करना रोज, हाक्ष दुरस्त 
हवा जायेंगे ॥450 

शाम चार वजेवाली गाठी रा चतन की तैयारी हो गयी | दुपहर 
ढलत नीपार विस्तर यात्रस लवार मेज दिया गया। मैं पिताजी वे! उपदरश 
धारण कर ढाइ बजे वे वरीव रवाना हुआ । ठाट बगाली, धोती, शठ, 
जूता छाता। आस में भी वगाल वा पाती वाकी दश् जंगल या 
रमिस्तान दिखत ये । 

बगालियो वी तरह में भो मानता था, आय बंगाल पहुचकर सही 
मानी मे सभ्य हुए विशपत अँगरेजों के श्राने बे बाद स। महुए का 
छाह और तर क्य भापडे के झादर यू० पी० की गर्मी का हिसाब न 

लगता भा । बाहुर खाई पार करत ही लू का एसा झाका आया कि एक 
साथ दुण्डलिनी जेस जग गयी, जस वर पुत्र पर पडी सरस्वती वी छृपा 
दष्टि बी तारीफ म रवि बाबू नें लिखा है-- 

“एके बारे सवल पर्दे घचिए दाझ्नों तार।” 

(एक साथ ही उसके वुल पर्दे हदा दती हो ।) 
बह प्रकाश दिखा वि मोह दूर हो गया। लेकिन व्यक्ति मेंद हूं, 

रवियाबू को श्रारम-तरर्मी पर दिखा, टजरत मूसा को पहाड पर मु्के 

गलियारे मे । लू विराध करती हुई कद रही थी, “पव ज्ञान हो गया है 

घर लौट जा्रो । 
फिर भी पैर पीछे नही पडे, बगाल की वीरता और प्रेमाशक्ति बैक 

घर रही थी । पर उठाकर सामने रखत ही, लीव वे' जडढ म डेढ हाथ 

खाल गया, और मैं ग्रुडीगुडता के डण्डे वी तरह गुडा, लेकिन स्पोट्स्‌ 

मन था भडवेर की भाडी तक पहुचत पहुचत अड गया । दह गदबद 

हो गयी । मुह में कीम लग गया था घाव पर जस झआयडाफाम पडा । 
लक्नि धयवाद है सूरदास व मुझे लज्जित होन स बचा लिया 

क्तकत्त से बिल्वमगल -नाटक देसवर आया था--दूसरी जीवनिया भी 

पढ़ी थी लाश पकडकर नदी पार करन और साँप वी पूछ पक्‍कडक्‍र 
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मजिल चढने के मुकाबले यह झति तुच्छ या, फिर वहा वेश्या, यहाँ 
घमपत्नी । आगे बढा | एक काता और आया, सालूम हुआ इस दश में 
धूप से हवा मे गर्मी ज्यादा हैं। फिर भी हवा के प्रतिकूल चलना ही 

होगा । कालिदास को पढ़ रहा था, याद आया--“पझ्रजयदेबरथत से 

मोदिनीम” , कडाई से पैर झ्राग वढाया, ठकाफ़ा जूते न काकर स घोके 

से ठौकर ली, और मुह फैला दिया । सोचा, बॉक्स मे एक जोड़ा और 

है नया । तसलली हुई, फिर आगे बढा । एक भोका भोर झ्ाथा। भ्रवके 
छाता उलटकर दूसरी तरफ तना । हवा के रुख़ पर करके, मुघारवर 

ताड लिया । 
आगे लोग-नदी आयी, जो आठ महीत सूखी रहती है, श्रौर जिसव 

बिनारे ससार वे भ्राथे वेर बवूल है, शायद इसी वारण इस प्रात का 

नाम कभी घनौधा था--“बारह कुदर बनौधे केर ।/ स्व॒तातता प्रेम भी 

भ्रविव था, क्योवि छोटी-सो जगह गे वारह कुवर थे । धोती काछुदार 

बंगाली पहनी थी । एक जगह उडी, और पर की बाहा स आतविगन 
किया, न भत्र छोडे, न तब--' गुला स खार बह्तर हैं, जा दामन थाम 

सेते हैं” याद तो आ्राया, पर वडा गुस्मा खगा। सैफ्डा काँट चुने हुए । 
घोती छप्पनछुरी हो रही थी ५ छु'पते नही बनता था| दर हा रही थी | 
झाश्िर मुट्ठी से कोछे यो. पकडकर खीचा । धोती में सहक्ष-घार गगा 
बन गयी, उघर बेर सहत्त विजय ध्वज । 

घोती कीमती थी ,---शएन्तिपुरी, खास समुराल के लिए ली गयी थी, 
जैसे प्रसिद्ध नेखव खास पत्र के लिए लेख लिखते हैं| सात्यना हुई वि नई 
झौर हैं। नदी गम स ऊपर झाया । दुछ दूर पर बहदा-इमशान मिला । दो 

ही मील पर देखा दुदक्षा ह गयी है, जसे घूछ का सम दर नहाकर निकला 

हू । स्टेशन मील-मर रह गया था गाड़ी का प्रराठा सुन पडा । झपन भ्राप 

पैर दौडन लगे । मनने बहुत कहा, वडी झमद्रता है। लेकिस जसे पैर व भी 
जवान लग गयी हो, वोले--“झभो भद्वता वुछ बाकी नी रह गग्ी है ? घर 
लौटफकर जाप्मोगे, शिदगी-भर गाववाले हसेंगरे---वावू बनश"र ससुराल चले 

थे | हजार हार सपोट का “ठान तो देखो ।! कहते पर बेतहाशा उठ 
रहे थे । छाता बगल म । हाथ म जूते । सामने मील भर का उमर $ 
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चार बजे वी चटक्ती धूप । स्टेक्षन देख पडन लगा | गाडी प्लेटफाम 
पर भ्रा गयी । दौड तञ्ञ हुई | लम्बा मैंदाव । गाडी पानी ले रही है । 

झभी छ फ्तोंग और है। भूमुल म पैर जले जा रहे है लेक्नि रफ्तार 
घीसी नही बतायी भी नहा जा सकती, वलेजा मुह को प्राता हुम्ा । 

एजिन पानो ले चुका, लौट रहा है, भ्रभी चार फर्लांग है और तज हो-- 
नही हो सकत । बदन लत्ता । जान पडता है, गिर जाऊँगा । 

इसी समय नौकर चाद्िकाप्रसाद ठोढी उठाकर रास्ते की तरफ देखता 
हुआ देस पडा । चर द्रका के दूध के दाँत उखडने के वाद सामने के भ्र तवाले 

नहीं जमे, इसलिए लोग 'सिपुला' कहत हैं। हैराा होकर भसम्बद्ध होठा 
से-ठोढी उठाये, एक्दब्टि--प्रतीक्षा करत दखकर मुझे नयी जान मिली, 
देखकर चाद्रिका भी सजीव हुप्रा । टिकठ कटा लिय थ, गतीमत हुई। मैं 

पहुचा | चाँ द्रका हेझा, फ़िर सामान चढाने गा । स्टदुप्न में एक प्लेटफास 
है उस तरफ उससे गाड़ी लगी हुई, मुझे न झ्राता देस चाद्रिका उतरकर 
इधर घला आया था। इघर स ही चढे । भीतर जाने वे साथ इतनी 
गर्मी मालूम दी कि जान परझा बनी । चांद्विका न हाता, तो तजाने 
बया होता । बह ग्रैंगोद्े से हुवा करने लगा । कुछ देर म होश दुर्स्‍्त हुए । 
गाडी चती । ठण्डे होकर कपड़े बदले । 

पाचवा स्टेशन डलमऊ है । उतरा तब सूरज छिप चुका था । लेक्नि 
इतना उजाला कि प्रच्छी तरह मुह दिखे | चौद्रिवा ने सामान उठाया । 
चले। गंट पर टिकट कलक्टर के पास एवं आदमी खड़ा था बना चूना, 

बिलकुल लखनऊ ठाट, जिस बगाली दखत ही गुण्डा कहंगा | तैल से 

जुल्फें तर, जैस ब्रमीनावाद से सिर पर मालिश कराबर भागा है। 
लखनऊ की दुपलिया टापी ग्रोट तल स गीली, सिर के दाहिने किनारे 
रबखी। ऐंठी मूछे । दाटी चिकनी । चिकन का कुता। ऊपर वास्कट । 
हाथ म बेंत । काली मसमली क्निारी बी कलक्तिया घाती देहाती 

पहलवानी फशन स पहना हुइ। परा में मेरठी जूते । उम्र पच्चीस के 
साल दो साल इधर उधर | दखने पर श्रदाजा तगाना सुश्विल ह--हिदू 

है या मुसलमान । सांदला रग | मजे का डीलडोल। साधारण निगाह 
मे तगदा और लम्बा भी । 
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टिकट देकर निकलते ही मुभमे पूछा, ' कहा जाइएगा ?! 
मैंने कहा, 'शेरपदाजपुर | * 
“आइए, हमारा एवका है,” कहकर उसने एक्केवान को पुकारा, 

और गौर स घूरत हुए पूछा, ' क्निके यहाँ ?े / 

मैंने अपने ससुरजी का नाम लिया । उसे एक बार देखकर दोबारा 

नही देखा, कारण वह मेरा झ्रादश नहीं था, मुझस दो इच छोटा था 

और बदन म भी हल्का । 

मैं एक्केवाले बे साथ एके पर बठा | चौीरद्रका भी था । वह जवान 

कुछ देर तक पैसजर दखता रहा, फिर उसी एक्क्रे पर आकर बैठा | चुप- 
चाप बैठा देखता रहा | तब मैं नही समझ सका, अब जानता ह--बैसी 

शुभ दृष्टि सुदरी से सु दरी पर पडती है, जिसकी वाट वा पानी रत्ती भर 

नही घटा । 
चौीद्रिवा ववक्फ की तरह उसे, विश्वास की दप्टि से मुक्के रह रहकर 

देख लेता था| उस मनुप्य ने मुझमे कोई प्रश्न नही क्या, बेवल झपने 
भाव में था। भुझे बोलने की कोई झावद्यक्ता न थी। एक्का चला, 

बस्ब्रे में झ्राकर मरे ससुरजी के दरवाजे खडा हुआ | वह श्रादमी चौराहे 

पर उतर गया था। उतरत एक्केवाले से कुछ कहा था, मैंने सुना 
नही । 

जब मैं किराया देने लगा, एक्केवाले ने कहा, “ नम्वरदार ने मना 
किया है ।” 

“हम किसी नम्बरदार को नहीं जानते, क्राया लेना होगा, पहले 
कह दिया होता ।* 

एबकेवाले न हाथ तो बटाया, लेक्नि कहा, “मया, उहें मालूम 
होगा, तो मरी नौवरी न रहगी ।7 

मैं समझ गया, पैस जेब म॑ रकखेगा। भ्रव ससुराल वे लोग भा 
गये। मैं प्रणाम नमस्क्रारादि के लिए तैयार हुमा । 
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तारे निक्‍ल आये थ । भावावेदश मे उसने मुझसे पूछा, “अच्छा, बावा,. 
आसमान मे तार ज्यादा है या दुनिया में आदमी २ ! 

मैंन कहा, तुमे क्या जान पडता है 7” 
चौद्रिका कुछ सोच विचासवर हँसा। कहा, "दुनिया झासमानसे 

छोटी थोड़े ही है ? कहा से कहा तक है ! आदमी ज़्यादा हाग ॥7 

इसी समय सामुजी रास्वत लेकर झ्रामी । उनका नौकर बाहर गया 

था। आाया। सासुजी ने उससे पानी लेझाने के लिए कहा। मैंने 
देखा, सासुजी वा चेहरा प्रकाश को भी प्रसन कर रहा है। उनकी 

झात्मजा जैस उनकी आत्मा म प्रविष्ट हो क्षण मात्र में उनकी शका 
निवत्त कर चुवी है, परिष्कृत स्‍्नह के स्वर से कहा, “बच्चा, शरवत 
पीलो।! 

मैंप्रे झ्रबत पिया । साखुजी न इस वार भी एक सास छोडी, जो 

मुझे स्विग्य करनेवाली थी । चौद्रिका ने भी शरवत पिया । 

सासुजी प्रसन्‍त चित्त से पलेंग बे नीचे एव. कम्बल बिछाकर बेंडी, 
झौर मरे पिताजी की बयरता की खुली भाषा मे आलोचना करने लगी । 
मेरी कई वार इच्छा हुई कि उत्तर में सासुजी को बबर कह, लेकित 
आगार को जगह, ससुराल म॒ वीर रस की अ्रवतारणा अच्छी न॑ होगी 
सोचकर रह गया। सासुजी झ्त तक यह कहती बाज़ ने आयी कि उनकी 
पुत्री वी तरह सुदरी पड्ी लिखी सुशील और बुद्धिमती लडकी ससारः 
म दुलभ है, अगर पिताजी ने मेरा विवाह कर दिया तो द॑व दुर्योग के 

अवश्यम्भावी थपेड खात-खात मेरे पाचो भूत ससार के इसी पार रह 
जायेंगे । 

मेंने इसभ। भी जवाब नही दिया। फलत सासुजी मुझे भत्यन्त 
समभदार समभी । कहा "“मैंने तुम्हाण ही मूँह देखकर विवाह किया 
है तुम्हारे पिता की तोद देखकर नहीं।” 

मुझे इसका मतलब लगाते देर पही लगी कि पिताजी झगर मेरा 

दूसरा पिवाह वरन लगें, तो मैं दसरी ससुराल मे अपना भुह न दिखाऊँ। 
मेरे ऐस हो स्वभाव से शायद प्रसन्‍्त्र होकर सासुजी ने पूछा, "अच्छा, 

भैया मेरी लडकी तुम्ह बसी सुदरी लगती है ?! 
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मौछ्िक इम्तहान मे मैं बरावर पहला स्थान पाता रहा हूँ । बहा, 

'मैंन आपकी लडकी को छुप्ना तो है, वातचीत भी की है, लेशिन झभी 

तक अच्छी तरह देसा नही, कक्‍्यांक्रि जब मेरे देखने का समय होता था, 

तब दिया गुल कर दिया जाता था । दूसरे दिन दियासलाई ले तो गया 
जलाकर दखा भी, लेक्नि सलाई के जलते ही श्रापवी लडकी न मुह 
फेर लिया, और भाषडें के अग्रल-वगलवाले लोग साँसने लगे । फिर 
जलाकर देखने वी हिम्मत न हुई । 

सासुजी मुस्किरायी और उठकर भीतर चली गयी। 
भोजन के परचात मैने देखा, जैसे कवि श्रीसुभिश्रातदनजी पत वो 

रायवहादुर १० शुकदेवविहारीजी मिश्र न वैसे मेरी सासुजी ने मुझे भी 

सौ मे एवं सौ एवं नम्बर दिये हैं, यानी मरे गायन वक्ष में बडी मोटी बत्ती 

लगारर दिया रख दिया है, ताकि उनकी पुत्री वे श्रन'य लावण्य को 
मैं पूरी साथकता के साथ देख सकू । 

मैं हपित हो झआखें बाद क्यिे आगमन वी प्रतीक्षा करमे लगा। 

सबका भोजन पान समाप्त हो जाने पर मद गति स ससार के समस्त 
छदां दा परास्त करती हुई उनकी पुत्री भीतर भ्ायी, और मुझे पान 
दती हुईं बोली, “तुम कुल्ली के एक्के पर आये हो ? 

यह कुल्ली का एकका कौन-सी बला है ? मैं हैरान होकर सोचने 
लगा । श्रीमतीजी झानतवदना खटी मुस्किराती रही। 

पाँच 
प्रात काल जब आस खुली, काफी दर हो गयी थी। साझुती ग्रात इृत्म 
के लिए पूछने श्रायी । निवत्त होकर जल-पान दर, एक बिताव लेकर 

बैठा कि सासुजी ने कहा, “सुबह सूरज की क्रिन फूटन के साथ कुल्ली 
श्राये ये । हमने कहा, अभी सो रह हैं। उहहनि फिर झाने के लिए कहा 

है | लेक्नि मैया ठुलली से मिलना जुलना अच्छा नहीं । * 

मैंत कहा, “जब वह खुद मिलन के लिए झावेंगे तब मिलना ही 
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होगा ।/ 

ह “लेक्नि बह झ्रादमी अच्छे नहीं ।” सासुजी ने गम्भीर भाव से 
बहा । 

“तो भी झादमी हैं, इसलिए ” 

“हमारा यह मतलव नही कि वह सीगवाले हैं। भ्रादमिया मे ही 

भ्रादमी की पहचान होती है। 

“जब झापको यह पहचान थी, तव झापन उनसे कह दिया हाता वि 
मुलावात न हो सकेगी ।” 

“पर गाँव के ग्रादमी से एक्एएक ऐसा नहीं कहा जाता, फिर तुम 

नातंदार हो, तुमस गाव भर के झादमी मिल सबत॑ है, स्नह व्यवहार 
मानकर, हमारा रोकना ग्रच्छा नही । 

“तो क्या झ्ापका कहना है, जब कोई स्नह यवहार मानकर आवे, 

तब मैं ही उस राज़ दिया करू ? 
सासुजी प्रप्रतिभ हाकर बोली, “नहीं, हमारा यह्‌ मतलब नही, 

उसके साथ रहने पर तुम्हारी बदनामी हा सकती है।” 
“पर,” मैंने कहा “मेरे साथ रहने पर उसकी नेकक्‍नामी भी हा 

सकती है ।” 
सासूजी मुझे दखती हुई शायद मुभम स्पप्ट नेबनामी के चिह्न 

दखन लगी। 

इसी समय दुल्ली आय, और ग्रवरुद्ध कप्ठ से आवाज दी, “जग ?ै 

सासुजी वी त्यारियां में बल पड गय । श्रीमतीजी एक दफा इस 
तरफ से उस तरफ निकल गयी। मैं शुरू से विराध के सीधे रास्त चलता 

रहा है । वुल्ली इतना खतरनाक आदमी ब्या है, जानने की उत्सुकता 

लिये हुए बाहर निकला । मधुर मुस्तिराहुट स आत्मीयता जतलात हुए 

कुत्ली ने सिर कुवावर नमस्कार क्या | उसे अत्यत सभ्य मनुष्य के 
रूप मे दखबर मैंन भी प्रतिनमस्कार क्या । 

दिन के समय बाहर की बैठक म॑ मेरे रहने का प्रबंध था। पलंग 

विठाया जा चुका था । मैं बैठक की तरफ चना | पलेंग के पास एक 
खाली चारपाई पडी थी । कुल्ली अपनी तरफ से उस पर बैठ गये । 
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बरावरी की होड नही की यह मु्े बहुत श्रच्टा लगा। पलग पर बैठ- 

कर मने भ्रपनी सासुजी को उनके घनिष्ठ सम्बंध स याद कर लिया । 
इसी समय पान झ्याय । बुल्ली ने तश्तरो लेवर आदर वी दष्टि से 

देखते हुए मरी तरफ बढायी। मैंन गौरवपूण ग्रम्भीस्ता से हा बीडे 
'लिये। आश्ञीर्वाद के स्वर स बुल्ती को भी साने के लिए कट्दा। 
मुस्किरात हुए बुल्ली नदा बीडे ले लिय, आर तश्तरी चारपाई पर 

रख दी । 

फिर बड़ी सम्य भाषा मे बातचीत छेड़ी | वात उसी झहर के इति- 
हास पर थी । मैं दखता था, कुदली मुझे, खास तौर स मरी प्रासा यो 

इस तरह दवत हू, जसे उनके बहुत बड़े कोई प्रियजन ह। मह्‌ दृष्टि 
इससे पहले मैंन नही देखी थी । मुझे कौतृहल तो था, पर भीतर से 
भच्छा लगता था। कुल्ली न बहा, महू दलमऊ दव वाया काथा। 
उसका बिला श्रव भी है । 

मु्के उत्सुकता हुई । मैन पूछा, ' क्या किला अव भी है २! 
हा, गम्भीर स्वर से बुट्लीने उत्तर दिया, 'लेक्निप्रव टूटकर 

ढह गया है । यहीं के' पुराने ग्रपट लाग ती बहत॑ द॑ किला दत वावा वे 
शाप स उलट गया है । जोनपुर के शाद् से लटाई हुइ थी । बरेली वे' 
बल और दलमऊ के दल मिल्लकर शाह से लडे थे। यहा से कुछ दूर पर 
बह जगह है जहा भ्रव भी मेला लगता है। यहा वी जगह झौर किले 

पर फिर मुसलमाना का अश्रधिकार हुआ । शाह वी कब्र यहा है, एक 

बारहदरी भी है मक्नपुर में । बहुत पहले यह्‌ जगह क नौज के अवीत 

थो । जयच द का कोपडा यहाँ है, चौरासी के उस तरफ ।' 
यह इतनी ऐतिहासिक जगह है, सुनकर मैं पुलक्षित हो गया । एसी 

जगह सतुराल दगे के कारण परम पिता को वयवाद दिया | मन में 

इतनी महत्ता झ्ला गयो, जैस मेरी श्रीमतीजी दल की ही दुहिता रही 
हा। मैं विच्छूरित आनद की दृष्टि से कुल्ली का दखन लगा । 

बुल्ली न कहा, “यहा घाट भो बई देखने लायक हैं। राजा टिक 

इतराय वा धाट ता वडा हो सुदर है ।” 
मेरी ससुरात के सम्बंध मे एक साथ इसने साम झायेंगे झरा स्वप्न 
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में भी जाना न था। मैं एक विशिष्ट व्यक्ति की तरह गम्भीर होकर बैठा 
मुस्किराकर वुल्ली ने कहा, “यहा और भी घाट है, मठ और मा दर । 

चहुत पुरानी जगह है । उजडी उस्तो । दसत लायक है। * 

“मैं देखूगा ।” मन ही मत ससुरालवालो को इतर विशेष कहते हुए 
मैंने कहा । ध 

कुलली मे कहा “जब चलिए आपको ले चलू । इस वक्‍त तो धूप हो” 
गयी है। शाम को चलें, तो चलकर कला देख आइए ।” 

मैंने सम्मति दी। कुल्ली ने कहा “में चार बजे आऊँगा। यहा 

आदमी भी बहुत बडे-वडें हो गय ह, जस मेरे वश के / 

कुल्ली ने कुछ कविया के नाम गिनाये । मैंत उह भी बडी इज्जत 
से मन में जगह दी । कुछ देर बाद कुल्ली उसी तरह श्रार्खें देखते हुए 
नम्नतापुवक नमस्कार कर बिंदा हुए ) 

मैं बैठा सोचता रहा--दुनिया कैसी दुरगी है । इस झादमी वे' लिए 
उसकी क्तिनी मद धारणा है 

बैंठका निराला देखकर सासुजी भीतर झायी । पहले कई बार शक्ति 
दण्टि से भाव भाववर चली गयी थी। आाते ही हृप्ट चित्त से पूछा, 
“कुल्ली चल गये ? 

गम्भीर हाक र मैन कहा “हा, श्राज की बातचीत से मुझे तो बह 
अडे भच्छे झ्रादमी मालूम दिये ।” 

एक क्षण के लिए सासुजी फिर शक्ति हो गयी । फिर मुभसे कहा, 
“तुमी रामायण तो पढी होगी २” 

यद्यपि मैं लडकी नही कि पतिदेव की झ्लाखों मे पडी लिखी उत्तर 

लाने की गरज से रामायण-भर पढी है, फिर भी रामायण वी बातें मुझे 
साजूम हैं, और झापके सामन परीक्षा ही देनी है तो कहता हू, कुल्ली 

रावण यथा दुम्भकण नही है, यह मैं समभ गया हू ।” 
सासुजी मुस्किरायी, बोली “परीक्षा म पास होने वी शोखी लिये 

हुए भी तुम मेरी राय मे रामायण म फेल हुए । मैंने रामायण का जिक्र 
इसलिए नही क्या था कि तुम कुल्ली को रावण सा-कु 

भेरी बात के सिलसिले म॒ कुम्भक्ण तो बिलकुल हो कल जात, न आता, रा 
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के योगी बतकर भीख मांगन के प्रसंग पर बुछ आता है, पर दरअसल 
ये दोना मिसालें गलत आयी, मतलब वालनेमि से था |! 

मैंन उसी वक्‍त कहा, “हा, 'कालनमि जिमि रावण राहु” लिखा है ?” 
सासुजी मधुर मुस्किरायी । कहा, ' तुमन रामायण पढ़ी है यह सही 

है। लेक्नि यहा 

'हनुमानवाता प्रसंग है कि मै पकडकर पैर पटक देता?” मैंन' 
बात छीन ली जैस, गव से सासुजी को देसा । 

सासुजी हस दी । बीली, “इसमे शक नही कि तुमन बडा ही सुदर 
प्रथ लगाया है, पर मुझे कह लेन दो । कालनमि की मिसाल इसलिए है 

कि महावीरजी क्तिन साधु सज्जन थे, वह भी उसकी बाता म झा गये 

थे, पहले नहीं समभ सके कि उसमे छतर है ।” 

हैं, मैंने कहा, “यह तो नहीं समझ सवे, पर झापने अपनी पुत्री 

को समभा दिया होता कि वह मकरी प्रप्सरा बनकर मुझे भेद वतला 

देती । 
“पर वह भकरी नही, न भकरी बी तरह उसने तुम्ह पकडा है 

और जवबि' उस तरह नही पकड़ा, तब मखर, श्रप्सरा बनकर भेद 
बतलाने की उस्त श्रावश्यक्ता नहीं हुई । पराु तुम श्रगर उसे मारकर 
सह भेद जानना चाहागे, तो हत्या ही तुम्हारे हाथ लगेगी । 

सासुजी के चान पर मुझे श्राश्चम हुआ, खास तौर से इसलिए कि 
उननी बात का वाई तात्पय मरी समझ म नहीं आया । 

बुल्लीवाली चारपाई पर बैठी हुई सासुजी ने स्तद् क कण्ठ स' मुमसे 

पूछा, तुम्हारी और कुल्ली की क्‍या बातचीत हुई ? 
उच्छवर््षित हावर मैं कुल्ली की श्रावपक वातचीत कहने लगा। 

मुस्फिराकर सासमुजी बोली “कालनेमिवाला प्रसग पूरा उतर रहा है। 

हू छुम्ह यहाँ स ले जाना चाहता है । 

मुझे बहुत बुरा लगा । मैंन पूछा, “ ता क्या यहाँ किला नही है ?* 
खिला है सासुजी न कहा 'लेविन उसका मतलब उुम्हं किला 

दिखाना नही मालूम टवा । 
“यह भ्रापफो कस मालूम हुआ २” मैंने रखाइ स पूछा । 
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*इस तरह कि वुल्ली के हथकण्डे हमे मालूम हैं ।” 
वात फिर भी मेरी समझ मे न आयी। सासुजो गम्भीर होकर 

बोली, “जव जाना, तब चां द्रका को साथ ले जाना । अकेले उसके साथ 
हरगिज जाना नहीं हो सकता ॥” 

क्या ? ! मैंने कहा, “क्या कुल्ली मुझमे ज़्यादा शहजोर है, जो 
घ्रद्रिका बल पहुचायेगा ?* 

सासुजी हँसी । कहा, “यह तो जानती हू लेकिन फिर भी तुम 
लडके हो, मा बाप की बात का कारण नही पूछा जाता ।” 

कहकर उठी और कहा “चलो नहा लो भोजन तैयार है ।' 

छः 

मैं बचपन से आजादी पश्ताद था। दवाव नही सह सकता था । खास तोर 
से वह दबाव, जिसवी वजह न मिलती हो । एक घटना, अ्रप्रासग्रिक न 

होगी, कहू । मैं झाठ साल का था । पिताजी जनऊ करने गाव झाये थे । 
गाव के ताल्लुकेदार प० भगवानदीनजी दुबव थे। उन्हाने एक पतुरिया 
बैठायी थी । उसम एव लडकी और तीन लडके हुए थे । जब की बात 
हैं, तब प० भगवानदीनजी गुजर चुके थे । ताल्‍्लुका उनरी घम-पत्नी 
से पैदा हुए पुत्र वे ताम था। एकाएक मर गय थे, इसलिए पतुरिया 

बो और उससे पैदा हुए लडशो को श्रचल सम्पत्ति कुछ नहीं द जा 

सके थ। 

बाद को वसूली म पतुरिया के लडके झडचन डालन थ। इसलिए 

उनके अधिकारी भाई ने खान के लिए उह रुछ बागाय और मातहत 

खेत दिय थे। मजे म गुजर हाता था। पतुरिया थो | उसके लटका वेः 

माम हैं--शमझेरबहादुर जगवहादुर फ्तहवहादुर श्रौर लडवी का 

साम परागा। 
सबसे छांट फ्तहवहादुर मुझसे झाठ साल बड़े थे। चोधरी प० 

भगवानदीनजी न॑ सबसे बडे शमशेरवहादुर को बडे प्रयत्न से शिक्षा 
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दिलायी थी । मैंन उतका सितार बाद के जीवन में सुना है। वह वाक्य 
अझयसा के साथ मुझे श्रव तक याद है। दमघर का उहोने जनेऊ भी 
क्या था और कहते हैं, जनेऊ-भोर के ब्रह्मभोज में अपनी ताल्तुक्दारी 

के और प्रभाव में आय ग्यौर और ब्राह्मणा को आर्मा तत बरवे खिलाया 
भी था। इसवे वाद शमझेर का एक विवाह भी कया था। लडवी 

खाल्लिस ब्राह्मण घर वी नही, वाला ब्राह्मण विधवा मिली, उसस किया। 

सब स यह परिवार अपन को ब्राह्मण समझता है । जरूरत पडने पर ये 

लोग शमझशेरवहादुर दुब, जगवहांदुर दुपे लिखकर सही करत हैं ! अ्रपती 

मा पतुरिया का उसी तरह भोजन देत थे, जसे एक हिंदू यवनी को देता । 

इतत पर भी ताल्लुक्दार साहब वी आखें मुदने के साथ साथ गाव 
के लागा न इनकी तरफ से मुह फर लिया । इनके यहा का पान पानी 
गाँव तथा ग्वड के भारो आर बात की-बात मे बद हो गया । 

जय मैं गया, तब ये इसी अचल अवस्था म थे। प्रतिशोध वी ताडना 
से इ'हान गाव तथा ग्वड के हर घर वा इतिहास कण्ठाग्र कर रक्‍्खा 

था। और, श्रधिकारी प्रनधिक्रारी जो भी इनस भवी तरह वार्ते करता 

था, उमे घेरकर घण्टा सुनाते रहते थे. रामचरण की बता लडकी के 
लक्व पासी का हमल रह गग्रा था, शिवत्रसाद मिप्तिर की बहन बीक्त 

साल की “याही न होन वी वजह स लठमन साध के' साथ भग गयी, 

'रामदुलारे तिवारी झपने छोटे भाई वी वेबा स्त्री को वठाले हैं. सु-दर्रासह 
का लड़ा पत्टन म था ससुर न पुताहु के हमल कर दिया, बात फेल 

गयी, थानदार आय, फिर रपया देकर दवाया, और पुतोहू को बंढे के 
पास लेबर चले कहर कलकत्ता, जाने वहा पहुचे वहा लटका होने पर 

उस मारकर पुतोहू को बेटे के पास ले गय, बहा--मग्रहणी ही गयी 
थी, कतकत्ता इलाज बरानें यय थे। 

गाय झा पर इसी सानदान का मुझ पर सबग्ने ज़्यादा प्रभाव पडा । 
यही मुझे श्रादय झ्रादमी नजर झाय--चेहरे मोहरे के” बातचीत वे उठक 

येंठक बे । तय मरा जनऊ नही हुआ था इसलिए खान-पान की रोक- 

थाम न थी। पतुरिया मुमस स्नेह बरती थी, सिलाती थी सौर लतीके 
सुनाती थी । नय ढग क॑ बुछ दाटरे और गज लें सिखायी थी । 
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एवं दिन उनवः छोट लड़के ने, जिनका सुझे पर झ्यादा प्रभाव था, 
वहा, "तुम्हारे वडे चाचा हमारे यहाँ नौवर थे, हमारे घोड़े ने उनवा 

हाय काटकर वेकाम कर दिया था, ततव हमने माफी दी थी, वह उमीन 
आज भी तुम्हारी चाची जुताया व रती हैं । 

यहू बात सच है । लबिन ताल्‍लुके दार भगवानदीन न जब माफी दी 

भी, तब उनके यह पुत्र-रतन भूमिष्ठ नहीं हुए थ। में तव यह इतिहास 
नही जानता था । मुझ मालूम पडा, यह सद इंहाने किया है | 

इसके वाद बहा, “प्रभी तुम हमारे यहाँ वा खात हो, जब जनेऊ 
हो जायेगा, न खाभ्ोग ।” 

मैंने खुदबखुद सोचा, “यह श्र याय है। अगर भ्राज खात हैं, ता कल 

वयो न खायेगे २!! 

परागा वहन ने वहा, “बदलू सुकुल के यहाँ महुए थी लप्सी खाप्रोगे, 
हमारे यहाँ हलुप्ता नहीं ।” 

मुझे भेंप मालूम दी । मैं हलुप्ला छोडकर लप्सी नही खाता, मन में 

कहां। कुछ दित बाद जनेऊ हुआ | प्रव तक इस घर वे' श्रादमी प्रादमी 
न बगावत वे लिए मुझे त॑यार कर लिया था | मैं प्रतिता कर चुका 

था वि' जनेऊ चाह तीन बार हो, लेविन मैं यहा भोजन न छोड़गा । 

इनकी बातें मुझे सगत मालूम देती थी। झ्गर गाविवाल कभी इनके 
यहा गात थे, तो झव क्यो नही खात ? 

जनऊ हा! जान के दूसरे रोज़ पिताजी न एकात में बुलाकर मुझस 

बहा, "प्रव श्राज स, खबरदार, पतुरिया के घर का कुछ खाना पीना 
मत। ! 

मैंने कहा, “पतुरिया वा छुम्ला नो उनके लडके' भी नहीं खात- 
पीते ।” पिताजी नं कुछ समभाकर कहा हाता तो मेरी समभ में बात 

आयी होती । उहान डॉटकर कहा, “उसके हाथ का भी मत खाता !”! 

मैंने पूछा, ' जब ताल्लुकेदार थे तब श्राप लोग उनवा छुम्चा खात्ते 
ओे?"! कः | 

पिताजी ने हाठ चवाकर कहा, “हम जसा कहत है, कर ।” 

यही मैं “कमजोर था। दिल से बात न मानी। जनऊ के' बाद दो- 

जुल्तीं भाट | २७ 



तोन दिन यही न गया जनेऊ चढाता उतारता रहा ॥ दित भर में वितन 
जनऊ बटलन पड़ते थे । जाऊ क वाद दो दिन पतुरिया के घर न गया, 
लोगों वी धारणा बेंध गयी, मैं रोक दिया गया, और वात मैंने मान 

ली। 

तीसरे या चौथ दिन प० फतहवहादुर दुबे कुएं पर नहाने का डौत 
बर रह थ, एवाएक मैं पहुचा । मुझे देखकर वह मुस्विराये | मेर॑ दिल 
मे जस तज़ तीर चुभा। वडा अपभाव मालूम दिया। मैंने उनके पास 
पहुँचगर वहा, भैया, पानी पिला दीजिए ॥” 

भया प्रसन हो गय । डाल स लोट में पानी लेकर मुझे पिलात 
तग । पिलाते वक्‍त उहेँ गव वा भनुमव हो रहा था। मुर्े भी खुगी 
थी जस काई बिला तोडा हा । उहान गाँव के झौर लोगा को दखवर 
प्रपन प्राह्मणत्व वर गब क्या था, मैंन झपनी प्रतिभा रक्षा वा । 

जिन पर भैया फ्तट्वष्टादुर ने फतह पायी थी, उनम भी सिर उठाने 

या हौसला बम न था। वे पिताजी के पास गये, भर सिर उठावर 

बहा, “प्रापका लटया सबवे सामन पतुरिया मे' छाट लड़के मा भरा 
पानी उन्हीं व लोट स पी रहा था । प्रभी नादान है, इसलिए इस दफा 

माफ किये दत है फिर झंगर एसी हरकत करत दसा गया, तो हम 

लाचार हाकर प्रापस व्यवहार तोडना होगा ॥7 
पिताजी पहले झाभा द चुवे थ फिर ब्राह्मणा न बात समय ढग से 

बही थी विताडी या क्रा् सप्तम सापान पर पहुंचा | एवं तो सिपाही 
झादमी, पिर हष्ट-पुप्ट इस पर व्यवितगत शोर जातिगत भपमान यहा 
है-- सब ते झधितक' जाति प्रपमाता / जात ही सुभे प्रडयर फौजी 
प्रहार जारी बार टिया । मारन वक्‍त पिताजी इतने तमय हा जाते थे 

कि उाह शत जाता या वि दा विवाद व बाद पाये हुए इक्लौन पुत्र को 
मार 7ह हैं। मैं भा, स्वभाव ने बटल पान थ॑ कारण मार सान या प्ाटी 
हा गया था । चारन्पाँच साल की उस से प्रव तने एव ही श्रवार था 
प्रहार परतयात सहनणोल नी हा गया था झोर प्रहार शो हद भी मायूम 

के गयी थो । 
जब पिताजी व बिजसी वे हाय हुए रह थ, मैं घिस्साता हुप्ता उनवी 
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पहले की मारे याद वर रहा था--एवं दफा जाड़े वे! दिना म रात झाठ 
बजे मैंने बगल वी वाडी मे पराखान को हाजत रफा वी, और गूरापियतो 

के बागज़ का वाम बगन ये पत्ता से लिया फिर भोजन व लिए रसाई 

जाना ही चाहता था हि भाभी न रोब दिया, उहोन भरोसे से मुझे देख 

जिया था। पिताजी से यथातथ्य वह दिया । पिताजी पहल गरजे, फिर 

एक हाथ से मेरी वाँट पवडयर टाँग लिया, भ्रौर ताल वी झोर ले चले 

उमी तरह टांगे हुए । वहाँ उसी तरह पवड़े हुए डुबा डुबवापर नहलान 

लगे, सौंचता जा, सौँंचता जा कहते हुए। जब झपनी इच्छा भर नहला 

चुवे' तब प्रहार वे ताप स जाडा छुटाने लगे । 
बाद प्राया---एक बार एवात मे मैंने पिताजी को सलाह दी थी, 

तुम्हारे भातहत इतने सिपाही है, तुम इस राजा को लूट क्‍या नही लेते २! 

पिताजी ने सोचा, यह कसी दुश्मन वी सिखायी बात है, जो उनवी 
नौवरी नेना चाहता है। मुझे मार मारवर पपने दुदमन का भूत उतारते 
हुए पूछने लगे जि शिसने सिसलाया है | मैं विसवा नाम बतलाता ? वह 
उद्भावना मेरी ही थी। मैं जितना ही वहता था, यह वात मेरी ही साची 
हुई थी, पिताजी उतना ही स-दह बरत भ्रौर मार मारकर पूछते जात थे। 
मे कुछ ₹र बाद बहोश हा गया था । (तब से भ्राज तवः मैं नौकर श्रांर 

नौपरी क्रो पहचानता हूँ । इस बयालीस साल कौ उम्र म, पहल, बडी 

मजबूरी म नोवरी वी थी, सिफ दा ढाई साल चली अस्तु ।) 
चटेयी ताल-ताल पर पिताजी कबूल वरा रहेथ, फिर तो मैं 

पतुरिया क॑ यहाँ वा पानी ने पियूगा, मैं स्वीकार कर रहा था। कसी 
तरह छुट्टी मित्री । 

दो-तीन टिन वा समय दद अच्छा होने म लगा । एवं दिन मैं बाहर 

निवला कि दुभाग्य से फिर बसा ही प्रकरण झा पडा। गाँव के मुखिया 
त्रीध स भरे हुए, गाव के लोगो की रक्षा के विचार से गये, और गम्भीर 
होकर नाम लेत हुए बहा, ' वया तुम दूसरा का धम लेना चाहत हा ? 
आ्राज तुम्हारा लडका पतुरिया के लडके से ले लेकर भूने चन चंबा रहा 
था। झाज स गाँव के ब्राह्मणा में तुम्हारा व्यवहार बद है। 

आज की मात्रा पिताजी मं उनस झ्धिक थी। फिर मुखिया ये ये 
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बातें डॉट वे साथ वही थी | व्यवितगत वात वा व्यक्तिगत रूप दत्त हुए 
उ हाव बहा, 'तू हमारा पानी बद करेगा ? तू पासी का है, गौव मजा 

झौर पूछ, तरी लडवी पटन म्‌ एक तो तीन चार, एक दो-तीन चारवर 

रही है--हम अपनी भाँवा दव झाय हैं । माना कि चौधरी मगवानटीन 

का काम वजा था, लेविन उनके सामने वहते ! नहीं, जेब तव' वह जिये 

दही वठका की (अगर विशेष का उल्लेस कर कहा) घो घोष र पीत सह, 
भव सव छग के बन फ्रित हो ? शहर मे हात, तो दखत हम, कितने 
भ्रादमिया का बम्ब वा पानी भौर डॉक्टर की दवा छुडात हा । यहाँ गया, 

नाम वे बरन को कौन सा वाम झौर गान को छीता-हरन 
मुसिया का थूव' सूख गया। विशेष अ्रस्वस्थ हा जैस, धीर धारे 

लौ८ । 
पिताजी न॑ गम्भोर स्नह-स्वर से पृवारा, 'झ्र ए मुखिया, तमाझू 

खाय जाओो ! ” 
मैं श्व विकास पर हू । इन मेरी श्रांसा म धल भाकी जा रही है । 

मैं जरूर कुहदी का साफ आसमान दखूगा । चाई द्ववा मेरे साथ वर दिया 
जायेगा, त्तो उस बेवकूफ को एव काम देकर अलग कर देना कौन बरी 
बात हैं? कहूँगा, अत्तार के यहा से रह ले श्रा मालिश के लिए। छह 
लैकर बड़े रास्त पर खडे रहना, हम वही मिलेंग ) देखा जाय ये तोग 

बूल्ली वे नाम से क्यो कान खड़े करते है ! इसी प्रकार अपना आग का 
कायक्रम तयार कर रहा था कि बँठक का दरवाजा खुला ।॥ 

* भीतर श्रार्ऊ ? ' बिनीत सम्य कण्ठ की आवाज़ आयी । मैं समर 
गया, बुल्ली है । 

आइए । ! मैंने उसी सभ्यता से कहा । बुल्ली एक घण्टा पहने प्राय 

थ॑। बहुत बन ठने | बालो से तल जैसे टपकते पर हो | चिकन का धुला 

कुरता | ऊपर वाघ्क्ट । हाथ म बेंत। गर्मी के दिता मं भी पैरो में भोज । 

बिनीत प्रप्रतिभ दष्टि और श्रो हीत मुख ! बात बात मे कालिदास वे 

शिप्रावात प्रियतम इव प्राथनाचाटुकार । तब चाटूकित झ्च्छी लगती 

थी, क्यांकि उसका दक्षन न सममता था, कालिदास का यौन विचान 

भी नहीं, समझता तो उस दृष्टि चेहरे और बातचीत स ही खात्मा कर 
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दिया हाता | 
बुल्ली न बडें झदय स इलायची दी । मैन ले ली । बहा, “श्राप घण्टे- 

भर पहले झाये । 

बुल्ली न उत्तर दिया, “पडिजी प्रा मादिर भी रास्ते म देख लेंगे ।” 
सासुजी पहले स सतके थी | फाटव बद कर उसी दालान में अपना 

पर्लेंग डलवाया था और दुपहर भर कुल्ली का रास्ता दखती रही। 

चरिद्ववा को अपनी ही टालान में सुलाया था। दुपहर-भर उससे हम 
लोगा का बातें पूछती रही, 'कसे रहते हैं, दया खात है, वीन बस है, 
घर में क्सिका स्वभाव भ्रच्टा है। झादि आदि । 

चौद्रका बहुत प्र्थों म वेवकुफ था। उससे घर बी कोई भी बात 
मालूम की जा सकती थी । थोडी देर मे दखता हु अपने डण्डे पर अच्छी 
तरह तेल चुपडें हुए चौद्रका वेठक के भीतर भाया, साथ चलने के लिए 

कपडे पहनवर, वितकुल तेयार होकर । 
चाद्रिका को देखकर वुल्ली कुछ सहम स ) फ़िर उससे कहा, ' एक 

लोटा पानी हमारे लिए ले झाञ्मा ।  चीद्रिका पानी लेने गया तो मुझूस 
बोले, “क्या यह भी साथ जायेगा ? इसका कौन-सा काम है २! 

कुल्ली के” कहने से मेरा कौतूहल बटा। मैंने कहा, "साथ जाया 
उसका फ्जेहै। लेक्नि मैं उस भौदा लेने क लिए दूसरी जगह भेज 
दूगा । 

कुलली ने अपने ढग से समभा। बुल्ली ने सोचा, मैं उनका इरादा 
समभ गया हूँ, और उनकी अनुकूलता कर रहा हू, मैं बसा ही आदमी 
हूँ, जैसा उ होन सोचा था। 

चरिद्विका पानी ले आया । दो एक छांटे भुह पर मारकर वुल्लीने 
कहा, “बडी गर्मी है। इतना ही आया, ब्रह्माण्ड फट रहा है ।” चौरिद्रका 

बुलनी को देख-देखकर प्राजमा रहा था कि एक भपट होने पर आसमान 

दिश्वा सकेगा या नही। मुह पर छीट मारकर, दो एक घूट पानी पीकर 

बुल्ली ने कहा, “अब देर न कीजिए ॥7 

मैं घर के भीतर चना । फाटक के पास जाते ही मालूम हुआ, सारा 
घर सौंस साधे हुए है। फाटक खोलने पर सासुजी मिलो, स्वाघ भाव 

+ 
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से मुक्के दखती हुई । उनवी बेटी उनकी आड में । मैं सोधे श्रपत बमरे 

में गया । बाक्ष कधी किये, कपडे बदले, जूते पहुन, फिर छाता लेकर 

बाहर निकला । सासुजी रास्ता रोककर खडी हा गयी । भपन यहाँ वा 
एव डण्डा देती हुई बीली, “ इसे भी ले तो । तगल का रास्ता ठहर 7! 

मैंन कहा, ' जहरत पर मैं छाते से काम ले लूया 7 

सासुजी वी बेटी हँसी । मैं वाहर निवला । 
मैं फिर वठके मै न धुसू, इस विचार से ु ल्ली दरवाजे के पास झा 

गये थ मेरे निक्लत ही निकल पडे । ु ल्ली के पीछे चा द्वदा भी निकला | 

बुल्ती न उस घृणा से घूरा, पर कुछ कहा नहीं । रास्त पर जावर खड़ 
हो गय । मैं भी बढा । भरे पीछे चा द्रका | चीद्भका का रहना छुल्ली को 
श्रखर रहा था। मुझे सासुजी की बात याद झा रही थी कि बुल्ली मुर्के 

यहा स ते ज्वना चाहता है। उसका उद्देश्य किला दिखाना नहीं। पर 

उसका उदृश्य बया ह्‌ जानने वी बडी उत्सुवता हुई। इसी समय हम लाग 
बड़े रास्त पर आाय। दुल्ली न एक दफा मेरी तरफ दखबर इशारा किया 

कि भ्रव इस विदा कर दा । वह इशारा, मुह और झ्राख का बनता, मुझे 

बडा भ्रच्छा मालूम दिया। दो एवं दफा ऐसे इशारे और हां, देखू, इस 
अभिप्राय स्‌ चरिद्रसय को लिये रहा। कुल्ली का उत्साह दूट गया, चाल 

घीमी पर गयी । पर प्राशा में हृदय बाँधकर पाडेजी के! शिवाले वी तरफ 
चले । 

कुछ दूर पर थिबवाला मिला । चारो आर धूमकर हम लोगा ने 

मदर देखा, देवता के दशन विये, फिर मा दिर वी चित्र-बला देवते रह। 

फिर बैठ र कुछ दर विश्वाम करन और प्रुजारीजी वी बातचीत सुनने 

लग। ज्या-ज्या दर हुए रही थी, कुल्ती वा पट ऐंठ रहा था। पुजारीजी 

बी बातचीत चल रही थी झि उस साल भगवान्‌ वा जम दिन मुहरम 

ये हिने पढ़ा. जय ताजिए उठ रह थे, पुजारी भगवान वी प्रारती कर 

रह थे, प्रारती मे खूब बाज वज रहे थे इम्पकटर साहव वें प्रछनझ पर 

घुजारोजी न वहा कि जिनव यहाँ झ्ादमी मरा और कही लाच घा पत्ता 

नल उनके यह ता मे सव भ्ौर पुजारीजी क यहाँ क्‍ग्राज भगवान्‌ पदों 

हुए (१६ हैं, उसी दिन प्रुजारीजी वी स्त्री के लदवा हुआ था), तो 
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यहाँ बितता उछाह हाना चाहिए । 

कुल्णो न वीच मं टोशकर कहा, “महाराज, झभी प्रौर जगह देखनी 

हैं ।” कहकर उठकर खडे हो गय । 
मैं धुजारीजी वी बात खत्म होने पर उठा । तव तक बुल्ली सैक्डो 

मतबे निगाह स मुझे उठात रहे । मैं दसता और सुनता रहा। शिवाले के 
बाहर निवलक्र घुल्ली ने फिर इशारा किया । इस वार वुल्ली का इशारा 

चाद्रिका न देख लिया । लेकिन वात उसकी समम में नझागसी । उसने 
साचा था, झाग चलवर घुल्ली का मारने की नौवत झायगी, पर इस 

इशारे म उस काफी स्नेह दिखायी दिया । 
इसी समय श्मत्तार के यहा से मैंन रूह खरीद लन की श्राज्ञा दी । 

चा द्रका झ्समजस में पड गया--उमसं सासुजी की झ्ाचा साथ न छोडसे 
के लिए थी, सासुजी वी बात याद आ्रायी--साथ न छोडना, दोस्त॑- 
दुश्मन वौन कसा साथ रहता है, लेक्नि कुल्ली को दृश्मन मे भुमार न 
कर सकने के कारण उतर गये स कहा, “मैं भी किला दख लेता ।” 

वुल्ली ने कहा, * क्या आज से किले का झाना बद हुभा जाता है ? 

बल देख लेना, कही मालिक की हुवम प्रदूली की जाती है ? जाप्रो, रूह 

खरीद लो । वह झागे टूकान हू ।7 
चाद्िका मरी तरफ दखने लगा। मुझे भी उत्साह था । कहा, “खरीद 

बर यट्ी या बडे रास्त पर रहना । हम घण्टे भर म झा जाते हैं ।” 
्ा द्रका मुडा । वुल्ली न उत्साह से सीना तानकर गदन उठा दी । 

मुभे भो यह मुद्रा श्रच्छी लगी । बगाल मे ऐसी भ्रग भगी देखने को न 

मित्री थी । 
हम ढाल से नीचे उतर । कला देख पडने लगा। मिट्टी के दो 

काफी ऊँचे टीले है एक दूसरे स जुडे हुए। इही पर इमारत थी । इस 

समय केवल एक बारह॒दरी दूर से दस पड़ती है। क्ले के चारो तरफ 
इटो की चहारदीवारी थी जगह ज्गह मालूम दता है। इर्टें कही कही 
बहुत बडी हैं । वाकी इमारत वी इट लखाऊ वी जसी कागजी थी, लेक्नि 

बहुत पवी हुई मज़बूत । घुसते एक फाठक मिला, मज़े का, इही इटा 

बाग बना । फाटक भा रास्ता कागजी इटें गाइवर बनाया हुआ, नीचे से 
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ऊपर को चटता हुआ, गऊघाट की तरह का । टूर से दश्य श्रच्छा मालूम 
देता है ऊपर से भर श्रच्छा । हम तोग फाटक से होकर चढत हुए किले 
के भीतर गये । जाने पर प्राचीनता का नश्या जकड लेता है, गिसंबरी 
स्तब्घता टूर इतिहास पाल में ले जाकर एक प्रवार वा प्रगमाढ श्रोनद 

देती है । कुल्ली ने दूसरे टीते को तरफ हाथ उठाकर कहा, “वह रनवास' 
है | बँठ गया है, दो एक जगह से मालम दता है! नीचे की दालानें देख 

पडती है । एक तहखाना भी है ! लाग कहते हैं, महा बडी दौतत है |” 
फिर आगे बढे । एक जगह एक मस्जिद थी, टूटी हुई । दुल्ली त कहा, 

यह मस्जिद है । शाह का कब्जा होत के वाद बनी थी । इसीलिए दूसरी 
इमारतों के मुकाबले नयी मालूम दती ह । सामने यह्‌ सिपाहिया के रहने 
की जगह थी, प्रव कुछ करें हैं। दसिए उस फाटक से उस बारहदरी तक 

कई फाटव थे । डयोटिया थी । सिधाह्दी पहरे पर थे | जगह दखत जाइए, 
धीरे धीरे कैसी ऊँची होती गयी है। वारहदरी के पास किला काफी 
ऊँचा है।” 

बेस ही बटत हुए कुल्ली ने दायौ तरफ एक कुप्मां दिखलाया | उस समय 
बहसूख गया था। कुएं के आगे ढाल मे नीचे क्ले का नावदात है! 
मुसलमाना का श्रधिकार होन पर किले की पत्थर वी मूर्वियाँ वहा फक दी 

गयी थी, श्रव भी काफी सस्या से पी है । इसी जगह स बाहर विकलते 
को, कहते हैं एक सुरंग थी । हम लोग बारहंदरी की तरफ चल । वुल्ली 

नक्‍हा पहल यहा बहुत ग्रच्छी इमारत थी । कुछ टूट गयी थी। अ्रेंग रेजों 

ने मरम्मत करायी, और अपनी कचहरी लगात थ । 
मैंन देखा, जेस एक छोट पहाड की चोटी पर पहुचा हूँ । बारह॒दरी” 

बे' ठीक' नीचे गया वह रही थी। कुछ सीढियाँ बी थी जिनस मालूम 

होता था, ऊपर स नीचे गगा तक उतरन वा जीना बना था। कला 

ऐसे मौके पर कि एक तरफ स ग्रगा वा श्रवाह जैसे राके हुए है। 
बरसात में क्‍्लि की बगल स सटकर गया बटती है । एक तो वहां गगा 

का पाट भी चौड़ा है, दूसरे बहुत बटा बछार भी है ऊची जगह निगाह 

टूर-हूर तक जाती है, जिससे जी का वैसा ही प्रसाद मिलता है । दखकर 
धुके वडा झानाद आयए | मेरी खुशी स कुल्ली भी खुडा हुए । बारह दरी 
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पर जानवाली सीढी वे' सिर पर बैठ गये । मैं भी थका था, बठ गया । 

बुल्लां न कहा, “दास्त, क्या हवा चल रही है !” 

बुल्ली वा दोस्त कहना मुझे बडा भ्रच्छा लगा । मित्रता वी तरफ 
ओर गुर्डम के खिलाफ मैं पहले स था। मैंन कुल्ली वा समथन किया । 
बुल्ली मुस्किराय मेरी मैत्री को प्रावाज़ पर, फिर इस स्वर को और 
उदात्त वर बोले “दास्त, तुम्हारा चेहरा बतलाता है कि' तुम गात हो, 
कुछ सुनाझो वक्‍त की चीज़ (” 

मैं गदगद हो गया यह सोचकर कि वक्‍त की चीज़ सुननेवाला 

सग्रीत ममचर है। तारीफ से मैं श्रभी कल तक उमड आता था, उमड़ 

जाने पर श्रादमी हल्का हो जाता है, न जाना था। गाने लगा। कुल्ली 

सिर हिलाने लगे। मैं देखता था ताल के साथ वुल्ली के सिर हिलात 

वा सम्बंध न था। श्राइवय हुआ कि ऐसा समझदार यह क्या कर रहा 
है। इसके बाद कुल्लो न सम वी जगह सममकर “हें” क्या, वहा 

सम न थी। एक कडी गाकर मैंने गाना वाद कर दिया । 
बुल्नी न कहा, “यार तुम तो बहुत ऊँचे दर्जो के गव॑ये हो, हमारा' 

इतता जाना न था ।/” 

मैं फिर फूल गया । कुछ उस्तादा वे” नाम गिनाये, जिनमे कुछ से 

कुछ सीखा था, श्रधिकाश वे नाम सुने थे । कहा, “वन सबसे मैंने यह 
विद्या ली है। 

मेरे गुरत्व पर गम्भीर होकर कुल्ली बोले, “हा ये सब लोग 

'राना साहब के यहाँ झ्रात हैं। पर तुम्हारी और बात है । तुम्हारा गला 

क्या है ! तुम्हारा गला ह जादू है ? ! 
मैं सयत होने लगा, कुल्ली जा बुछ बह रहे है, ठीव' है, ममभकर। 

शाम हो रही थी । घर की याद आयी । मैंने कहा, “ग्रब चलना 

चाहिए ।' 

कुल्ली भावस्थ हा गये, फिर एक गम साँस छोडी । कहा, “अच्छा, 

चलो । हम लोग चलें ।” 

कुल्ली जिस रास्ते सेल चले, यह नया था। मेरे पूछने पर कहा 
“जरा ही दूर मेरा सकान है । भ्पनी चरण-रज से पवित्र तो कर दो ।” 
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तब मैं ब्राह्मण था, इसलिए चरण रज से पवित्र करने की ताकत 

है, समझता था । वुल्ली के मकान वे साथ वुल्ली वा दह भी सलग्न है 
भाव रूप स इसलिए उसके पविन बरने की बात भी मेरे मन म॑ झायी, 
क्याति मैं देख चुका था, बुल्ली की भली बात वा व्यग्य रूप से लोग 
बुरा अ्रथ लगाते है, फ्लत कुल्ली के पवित्र हाने की जरूरत है । बुत्ली 

प्रव तक के आचरण से कसी तरह भी अ्रवाचरणीय मनुष्य नहीं। 
उसका यह भाव लोगा में व्यक्त हो जाता चाहिए । चुपचाप ढुल्ली के 

साथ चला जा रहा था । पुराने बाजार से कुछ झाग॑ चौरासी पर बुह्ली 

का मकान था। वुल्ली ने घर का ताला खोला। गह की यह दशा 

देखकर मैंने सोचा--कुल्ली त्यागी मनुप्य है । जम्बुकों वे बन मे प्रकेला 
सिद्ध वदात-केसरी वी तरह रहता है। बुल्ली ने लालटेन जलायी , फिर 

बहा, 'यही कोपडी ह। घर म मैं भ्रकेला रह गया हूँ ! बुछ जमीदारी 
है । लडके-बच्चे जोर जाते कोई नही, दो एके चलवाता हूं! शौव से 

रहता हू यह ग्रादमिया को भ्रच्छा नही लगता | मान लो, बोई बुरी लत 
ही, ती दूसरा का इससे क्या ?े अपना पैसा बरवाद करता हूँ । 

बात भुर्के संगत मालूम दी। मैंने कहा, 'टूसरो की ओर उँगली 
उठाये बिना जस दुनिया चल ही नहीं पाती । * 

बुल्नी खुण हाकर बाले, ”हाँ, लेक्नि दुनिया में हमारे तुम्हारे जैसे 
श्रादमी भी है, जा लोगा वे उँगती उठाने से घबराते तही । 

वुल्ली न बडे स्नह बे साथ सुर्क पान दिया, भौर मरे पान लेते 

यबत छरा मेरी उंगली दवा दीं। मैं बहुत खुद हुआ यह सोचकर वि 
समुराल व सम्बध स बुल्ली मर साले होत हैं मुकम दिल्लगी वी है । 

मुरभे खुए दखकर दु टली विचित्र तरह से तन । बुछ देर तर इस उत्तेजना 

व भानाद लगर वाले, “कल तुम्हारा पाता है मिठाई वा । लक्षिन 
विसी से महना मत, बयाओि यहाँ लोग सीधी बात का टढ़ां प्रथ लगात॑ 

हैं। पल नौ बजे तक झा जाप्रो । फिर बहुत दीन हावर बीले, * गरीबा 

पर था शृपा की जाती है 
प्राजपल जिस तरह सोग मेरा व्यग्य मही सममत, उसी तरह पहले 

सागा का स्यग्य मी समम मे ने श्राता था | मैंन दुल्ली वा भामत्रण 
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स्वीकार कर लिया, और चलने को तैयार हुआ । 
मेरे मह की ओर देखते हुए कुल्ली ने कहा “पान भी क्‍या खूबसूरत 

बनाता है तुम्ह ! तुम्हारे होठ भी गज़ब के हैं । पान की बारीक लकोर 
रवकर, वया कटू शमशीर बन जाती है ।” 

कुरली हृदय की भाषा में कह रह थे, मैं कुल अ्रथ समुराल के 
सम्बंध से लगाता हुप्ला बहुत ही प्रमन हो रहा था । 

मैं बढा । दुल्ली बडे रास्त तक झाय और नमस्कार बरके कहा, 

“कल सवेरे नौ बजे इततजार कलेंगा ।/ 
मैंने भी प्रतिनमस्वार क्या । ढाल के पास चाद्रका सटा था। 

देखकर कहा “बहुत देर बर दी बावा, तुमने । मुझे श्का हो रही थी 

कि कही घोखा न हुआ हो ।” 
मैंने कहा, “चाद्रिका, धोखा तो खर नही ह॒श्मा लेक्नि धोखा दना 

है । तुम्हारी नानी पूछें, तो कहना, हम साथ थे ।! 
चौरद्रिका न स्वीकार कर जिया । मैं फुल्ली की बातो वे विचार मे 

था, चौदिरका के स्वभाव के अनुकूल समझाना याद न था। 
सासुशी सवात बरण से हमारा रास्ता देख रही थी । मैं कपडे छोडन 

भीतर गया सासुजी चौ द्रका से पूछन लगी, “कहा-क्रहा गये चीद्रया २४ 

चरिद्रका ने उतरे गले स कहा, “कही नहीं बावा के लिए रूह लेना 

गया था। इतना कह जाने पर चौद्रिका को होश हुमा । 

सासुजी को इसती पकड काफी थी । पूछा, “ मया ते भेजा था ? ! 
'हा । चौंद्रका ने रखाई से कहा, मलती कर जाने वे कारण । 
सासुजी ने पुछा, “फिर २?! 

चौीद्रिका रुका, ओर फिर सेभलक्र कहा, “फिर किले गय । 

सासुजी ने पूछा, “वहा सत्तमजिला मकान देखा था ?” 
चांद्रिका ने कहा, ' हा । 

सासुजी न पूछा, “वहा एक बहुत वडा ताल है, वहा गये थे ?” 
चारद्रिका ने कहा, 'हा। 

सामुजी ने पूछा, “किले पर लसपेडा वाग है, देखा था २! 

चांद्रिका ने कहा, “हा, बहुत देर तक सब लोग देखते रहे ।” 
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सासुजी समझ गयी, भीतर मे एक डण्डा लाकर दिसाती हुई बोजीं, 
+ देख, दहिजार लोध ! भले श्रादमी वी तरह ठीक ठीड बता, नहीं तो 
वह डण्डा दिया कि मुह टेढा हो गया ! तू कहाँ था ?” 

चाद्धिका ने कहा, ' देखो नानी, मुझे मारो मत, न मैं किले बा नौकर 
है, न किसी दूसर वा । जिनका नौकर हूँ, उनस पूछ लो ।/ 

बात पानी की तरह साफ हा गयी । सासुजी को पूछने की जहरत 
नही हुई । मैं निकला, तो मुह पर ऐसी दप्टि उलहान डाली, जेस मुह 
सड गया हु। । चाद्विका को पास खड़ा देतदर मैं समझ गया । 

बुछ देर बाद सासुजी भीतर गयी । मैं निश्चय बर लेन वे' विचार 
से बाहर निकला । पीे पीछे चरीद्रिका भी आया । फाटक के बाहर भ्राकर 

मुझे पक्डकर रोन लगा | कहा, “वावा, मैं न रूगा। 

मैने कहा, "अरे चांद्रिका, इतनी जल्दी ऊब गये ?े श्रमी कुछ दिन 
रूह वी मालिश तो करो । ' 

चाद्धिका न रानी प्रावाज़ में सासुजो को प्रश्नायली और प्रपन उत्तर 
सुनाये । मेरे होश उड गय । वडी लज्जा लगी | लेविन उपाय ने था । 

हार सामे पर चिढ हई। मन ने कहा, 'क्या विगाड लेंगे ?े वे सम्य 

आदमी ही नहीं है । होते, तो नोकर से भेद न लेते फिरत । इसी वक्‍त 

पूरी लापरवाही से रह की मालिश कराझो | इह समभा दो कि तुम 

देहात के रहनेवाले ऐरे गरे नही हो | तुम्हारी इसरी ही बातें हैं | 

मन में शभ्राते ही मैं फाटव के भीतरवाले झांगन में गया, और 
चारपाई पर च॒ारद्िका को दी बिछाने के लिए कहा | सासुजी मेरी विगडी 

मुद्राए डुछ दर तक देखती रही, फिर चुपचाप भीतर चली गयी । जा द्वका 
में दरी बिछायी, रह की शीगी ले आया। मैं चित्त लेट गया, और 

छाती दिखाकर कहा “ यहा लगाझो । 

चादिका ने सह और तल म भेद नही किया । २०) की रूह एक 
साथ गदोरी म लेकर छाती में थपथपाया। फ्रि कहा ' लेक्नि बावा, 

इतनी ही है, इसम क्या हांगा ? 

एप दफा मरा जी छ'न से हुप्ला कि इसने बीस की मसत्ये दी पर 

सास साथे पड़ा रहा कि बुछ क्टूँगा, तो झरिष्टता होगी । रह की छुचव्‌ 
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चारो तरफ उड चली। मसुरजी सूघते-सूघने बाहर निकल झाये, और 
सूघत और आ्रांसें तिलमिलात हुए बोले, 'अरघानें उठ रही हैं, बच्चा | ” 

मैंन आवाज दी । उन्हान खुश होवर बहा, इतना भतर पुलेल न 
लगाया करो, हूरें पकडती हैं ।” कहनर प्रसन्‍त होकर चले गय । 

मुगाध भीतर तक भ्ाफत बर रही थी। सासुजी वाहर निवली | 
चाद्रिका तललीव हाकर तल बौ-जसी मालिश कर रहा था। सासुजी 
कुछ देर तक देखती रही । फ्रि पूछा, “ इत्र है २! 

मैंने गम्भीर होकर बहा, “रूह ।”! 

साधुजी चौंको । पूछा, “क्तिन की है २?” 
मैंत गम्भीर शालीनता से कहा, “वीस रुपय वी ४ 
सासुजी देर तक त्रिस्मय वी दृष्टि स देखती रही। फिर पूछा, 

“एमी मालिश विलन क्तिन दिन बाद करते हो २” 
मैंन बैम ही उदात्त स्वर स उत्तर दिया, “एव-एवं छिन का अँतरा 

देकर। 

सासुजी किर थाडी ढर तक दखती रही, और एक्नड़वी की तरह 
पूछा, “इससे क्या होता है २”! 

मैंने कहा, "सीना तगडा होता है ।” 
मेरा सीता वचपन से चौडा था । सासुजी न विश्वास कर लिया। 

ऊुछ दर तक स्तध भाव से खड़ी रहवर ग्रत्यात स्वाभाविव' स्वर से 

पूछा, 'तुम्हारे पिताजी तनल्वाह क्तिनी पात॑ है ?” 
इसका उत्तर बडा अपमानेजनक था, पिताजी बी तनरवाह बहुत 

थोड़ी थी, किसी भत्री जगह किसी तरह कहने लायक नहीं। पर जहा 
विश्व का एश्वय भाठ है, वहाँ भठ वा हिसाब लगाता भी किसी सत्य को 
शवित की वात नही । सही बात को दवाकर गले म खूब जोर दवर कहा, 
“पिताजी की भ्रामदनी की क्तिनी सूरत हैं, क्या वहूँ? उनकी झमदनी कब 
कितनी हो जायेगी, कहा से, कैस, क्सिसे, यह वही नहीं वतता सकते ।” 

उत्तर सुतकर सासुजी एकाएक रोने लगी, कुछ देर रोकर स्वय ही 
“भाव स्पप्ट किया, “जो बाप अपने बट के लिए रोज मालिश म बीस 
कपय की रूह खच बरता है, वह अपनी बहू के लिए वीस सो का 
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चंढावा भी नहीं लाता ?े अर राम र॑ | मुझ क्या हा गया, जो मैंने 

चांदी कर दी । / 

मुझे एक आाइबासन मिला कि पहली बात दय ग्मी। रूह सूख 

चुकी थी, चां द्रका रगड़ रगठकर प्राग निकाल रहा था। मैंन मालिश 

बाद करा दी । 

घर में सनादा था, तिस 'मसा नहीं भवाय कहां है। दर तक 

भोजन के लिए बुलावा न आयो । बठा 'चपट पजरिका' क घाखें श्लोक 

याद करता रहा । बिलकुल विरोधाभास--एक दिन म यह हाल ता 

पूरी गवही कैस पार होगी ? साले साहये, जो इस समय के बच्चा क 
आप हैं तव मुश्कित स चार साल के थे । एकाएक बिल्लाकर से उठे । 

आदिका भपक्याँ ले रहा था, सोचा--खाने का थुलावा है, सजय हाकर 

सुनन लगा, फिर वीतश्रद्ध हाकर हाथा से घुटत बाँघे 
। 

मैंने धूछा, “ चा द्रका, वैसा लग रहा है ? ! 

चारद्रिता ने कहा, 'वावा घर में भाजन बर अय तक एक नींद सो 

चुक्ता भा ।/ 
मैंन बहा, “महाँ भोजन भी तो प्रन॑व भ्रफार के मिलते है। 

साद्रिका नं ऊषत हुए कहा, तल झार निमक मिली जब चनी की 

रोटी रा स्वाद यहाँ नही मिलता । / 

इसी समय सासुजी का नौकर आया, झ्ौर बडे गम्भीर स्वर से 

श्रावाज दी, “भांजन तैयार है। 

भोजन के समय विलदुत सनाटा । एक एक साँस गिनती जा सकतो 

थी ९ कोई किसी से बोलता वथा। में निरपक्ष भाव स भोजन कर 

हाथ मुह धोकर, अपन हायन-वक्ष सं जाकर लगा । 

घर भर वा भोजन ही जान पर कद वी तस्ह आज भो थीमतोौजी 

आ्रायी। सेविन गति मं छद नहीं बजें। पान टिया हर दच्टि मे वह 

अपनापन न था | मैं एक ८ 3 | उनसे पाली कर 

दी । वमन पैर दयावर दे ऐंड गया, 

बुछदुछ भेरी सममभ मं 
| 

दिल भपन श्राप बौजना ७ 
दर 

है 2 ॥। ही जे 

६; | 



सक चुपचाप पडी रहकर उदहान कहा, “इत्र वी इतनी तज खुश है कि 
शायद भ्राज आँप नही लगेगी। 

मैंने कहा, अनभ्यास के कारण | एक कहानी है, तुमने न सुनी हागी। 
एवं मछुग्राइन थी । एक दिन नदी विनार स घर झ्ात रात हा गयी। 
रास्त में राजा वी फुलवाडी मिली, उसमे एक भोपडी थी वही सा रही। 

फूला वी महक से बाग गमव रहा था। मछुप्रादन रह रहकर करवट 
बदल रही थी । झ्रास नहीं लग रही थी। फूला वी खुशबू मं उस 

सीखापन मालूम द रहा था। उसे याद आयी, उसी टोकरी है । वह 
मछलीवाली टोकरी सिरहान रखकर सायी, तब नाद झ्रायी । 

श्रीमतीजी गम हाकर बोली, “ तो मैं मछुझ्मइन है ?” 

यह मैं कव बहता हु," मैंन विनयपूवक वहा, ' कि तुम पण्डिताइन 
नही मछुप्राइन हो, मैंने ता एक बात कही जो लागा मक्‍ही जाती है । 

श्रीमतीजी न बडी समकदार वी तरह पूछा, “तो में भी मउलिया 
खाती हूँ २! 

मैंने बहुत ठण्डे दिल से कहा, “इसमें खाने वी कौन-सी बात है? 

बात तो सूधने की है । श्रपने वाल सूधा, तल की ऐसी चीक्ट झोर बदबू 

है कि कभी कभी मुर्के मालूम देता है कि तुम्हारे मुह पर व कर दू । 
श्रीमतीजी बिगडकर बोली, “तो क्या मैं रण्डी है, जा हर बकत बनाव- 

सिणार के पीछे पडी 'रहूँ २”! 
“लो,” मैंन बड़े श्राश्वय स कहा, “ऐसा कौन कहता है लकित 

तुम बकरी भी तो नही हा वि हर बवत गधाती रहा, न मुझ राजयश्मा 

का रोग है, जा सूधघन को मजबूर हांऊ । 
श्रीमतीजी जस बिजली के ज्ञोर से उठकर बठ गयी। बाली, 

* तुम्हारी ऐसी ही इच्छा है ता लो, मैं जाती हूँ । 

सिफ मरे जवाब वे लिए जैसे सकी रही | 

मैंन बड़े स्नेह के स्वर से कहा “मेरी अकेली इच्छा से तो तुम यहाँ 
सोती नहीं, तुम अपनी इच्छा बी भी सोच लो।” 

श्रोमतीजी ने जवाब न दिया जैसे मैंते बहुत बडा अपमान क्या 
हा इस तरह उठी, और दरवाजा खुले छोडकर चली गयी । 

बुल्ती भाट / ४१ 



मैंने मन में वहा आज़ दूसरा दिन है ।' 

सात 

सपरे जब जगा, तब धर म वडी चहल पटल थी। साले साहब रो रह थे! 

सासुजी न मारा था। ससुरजी खुडड़ी म॑ गिर गये थ, नौकर नहंला 

रहा था । घर में तीन जोड़े बेल घुस झ्राय थे। श्रीमतीजी लाठी लेकर 
हाकने गयी थी, एक के ऐसी जमायी कि उसकी एक सीग टूट गयी । ज्यो 
'विपीजी थुलाये गये कि बतलाएँ, इसका क्या श्रायाचत्त है । महरी पानी 

भरन गयी थी, रस्सी टूट जाने के कारण पीतल का घटा कुएँ में चता 
गया था। घर का पानी खत्म हो आगरा था। दूसरी रस्सी से होने के 

वारण पानी भरना बद था। पड़ोस में सवेर रस्सी मिली नहीं । लोगा 
ने कहा “हमारा पानी भर जाय तब ले जाप्मा ।' चद्धिका सबेर से लापता 

था। जब मेरी आाख खुली, तब सुना, सासुजी कह रही हैं, “जब विपत 
आती है, तब एकसाथ आती है ॥ 

मुझे इसकी अंगरेजी उक्ति मालूम थी। समभा, उठने वे साथ 
सासुजी श्रीमतीनीवाली घटना पर मुझी को सुताकर कह रही हैं। जम 
कर धीरे धीरे उठा । घर म जितने थे, सब व्यस्त थे। क्रमम एक एक 
दुघटना मालूम हाती गयी | चौा द्रका का पता ने था। ससुरणी बी साफ 
कर जब उनका नौकर आया, उसने कहा रचा द्रिका ने कहा है, मैं गाँव 

जा रहा हूं, पैस पास नही हैं रेल की पटरी-पटरी चला जाऊंगा, रास्ता 
नही जाना, वावा चिता न करें, कहकर नही जा रहा, क्योकि बाबा 

नही छोटेंग।” किर उसने भ्रपनी तरफ स कहा कि मुभसे कह गया है 

कि मैं क्सिन ग्रांदमी हूँ, मेरी नौफरी न रहेगी तो मुझे इसकी चिता 
नही, क्सानी भौर मजदूरी कर खाकगा | 

मैं समझ गया रात से ही वायुमण्डल बिगड़ा है सवेरे किसी ने 

उसमे कुछ कहा हागा। ज्यादा हाका मुर्के श्रीमतीजी पर हुई। मैंन 

बूछा, जब बल वी सीग ताडी गयी थी, तव चां द्रका था या नही ? * 
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नौकर ने इगारे स सिर हिलाकर कहा, “हाँ ।” 
आग भग शाति की बातचीत हो रही थी दि झ्राठ का वक्‍त हो गया । 

मुरभे मित्रवर कुल्ली वी याद आयी । तैयार होकर बाहर निकला । बुएँ 
के पास भरा घडा जिय एक युवती मिली । सगुन देखवर मन प्रसन्न हा 
गया । बुछ झागे बढने पर दुहकर छोडी हुई एक गाय बछडे को पिलाती 
हुई मिली । मरी चाल और तज हुई । वुछ लोग बडे रास्त पर मिले, 
मुझे देसक्र तारीफ वरने लग---डील डौल, चाल चलन वी | मैं सयत 
मुद्रा से पर बढ़ाये वुलली वे' घर की तरफवाले रास्त को वढा । देसा, 
युल्ली राल्त पर सड़े थे। दसन वे' साथ पूरी स्वतात्रता स कदम उठात 
हुए मथुरा मे नादिस्ताह वी सेना वी तरह, मेरी तरफ बढे, जैसे मित्र 

के भी देक्ष पर पूरी विजय पा ली है । मुझे भरा घडा मिला ही था भरे 
हुदय स मैं वुल्ली को देख रहा था। 

बुल्ली हृदय से लिपट गये “प्राओ, झाग्रो । मुरभे मालूम हुमा, 
गगा झौर यमुना का सगम है । 

बुल्ली बडे प्रादर स मुझे अपने घर ले गये । एक बडा प्राईना चारो 
श्रोर तीन लड माला स सजा था । मेरे जाने के साथ-ही साथ पकटकर 

सामने जाकर खडे हुए। मैंने देखा, विना माला पहन हम दोनो माला 
पहने हुए हैं । कुल्ली वी कला पर जी मुग्ध हो गया । कुल्ली झ्रईन में 
ही मुझे देखकर हँस । दखकर मैं भी मुस्किराया। कुल्ली बहुत प्रसन 
होकर बोले, श्रच्छा।! 

फिर जल्दी-जल्दी भीतर एक कमरे मे गये, आर मिठाई वी तश्तरी 

उठा लाये। पलेंग के सामने एक ऊंची चौवी रखी थी, उस पर रख 

दी। फिर जल भरा लोटा और गिलास वही रख दिया, और मुझसे 
बड़े विनय के स्वरा से खाने के लिए कहा । 

मैं खाने लगा । कुल्ली विनीत चितवन से मेरा खाना दखते रहू। 

भोजन समाप्त होने पर उहाने हाथ धुलाया पाछाया | फिर पान 

दिया । 

पान खाकर मैं पलग पर बेठा । बडा सु दर पर्लेंग । सुदर गलीचा 
बिछा । वुल्ली ने इत्र की एक शीशी दिखायी। बहा, “मैंने मगा लिया 
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है। लह नही, क्योशि मालिश तो करनी नही ।” 

सैं अ्नातयौवन युवक वी तरह वुल्ली को देखने लगा | झुँछ देर 
तक बुल्ली स्ताप सहें। मैंन देखा, कुलली का चेहरा बहुत विद्ृत हो गया 
है। मतलप्र कुछ मेरी समझ मे न झाया। बृल्ली अधीरता से एक दर्फ 
उचके लेक्षिन उचककर वही रह गय । मैं सोच रहा था, इस बाई रोए 
है। वुल्ली ने एक दफा भरसक प्रेम वी दप्टिसे मुर्के दखत॑ हुए बहा, 
* तो मैं दरवाजा बाद करता हू । 

लेक्नि आवाज के साथ जैसे सरवरावर रह गये। ढुल्ली से मुझ 
जय हुआ, इसलिए नहीं वि बुल्ती मेसवुछ कर सकता है, वह्कि 

इसलिए कि कुहली के लिए जल्द डॉक्टर दरकार है। धबराकर मैंने 

कहा, 'बया डाय्टर बुला लाऊं २?” 

' ग्रीह्‌ ! तुम बड़े निढुर हो ।” छुल्ली ने बहा । 
मैं वठा सोच रहा था कि बुल्ली वी इस ऐंठन से मरी निदुरता 

वा पया सम्बंध है। सोचकर भी वुछ समझ ने पाया । 
बुल्ली एकाएय उचके, अबके अस्सक जोर लगाबर, यह कहते 

हुए, "मैं जबरदस्ती / 

मुझ हेसी श्रा गयी, खिलखिलाकर हंसने लगा | वृल्ली जहाँ थे, 
वही फिर रह गये | झौर, वस ही बुए भ डूव हुए-जैसे कहा, ' मैं तुम्हे 

प्यार करता हूँ ।” 

मैंने बहा, प्यार में भी तुम्ह करता हैं।' 
उल्ली सजग हाकर तन गये। कहा, 'त्तो किर झाओझ्ो 7 

मेरी समभ म नश्नाया कि कुल्ली मुझे बुलाता क्या है। मैंने कहा 
“पाया तो हूं 

औजी ने मुभम पूछा, ' त्ता कया भौर वही भी नही 7” 
बात एक भी मरी समझ म ज्यान््या नहीं प्रा रही थी, स्या त्या 

सुस्मा बढ़ रहा था । बोजा, ' साफ साफ कहां, क्या बहने दवा २! 

वुलती पस्त, जस लेत्ता हा गय । 

अप्रषष्ठा, समस्पार।' कहकर मैं बाहर निवता। वह रूप सुम्दे 

दिलकुत पत्तद नहीं, इतता हो समभा। 
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बुल्ली वी पहली सुलावात कबाझत हुग्ना। मैं घर झाया। मेरी 
सरफ स चारा झाौर सानाठा जस होवर भी न हाऊँ। सबको सविनय 
अवभा करत देसवर मुझे पिताजी वी याद झायी। मालूम ह॒ प्रा, पिताजी 
बहुत ग्रभिन मनुष्य हैं । उहांने ससुरजी वी चाल का एवं वायय में जवाब 
दिया भौर यहाँ वा सारा वायुमण्डल घहरा उठा, मैं एसा हूँ पि वाक्य 
पर वाबय चढत हू, में जवाब नहीं द पाता । 

हु ,विलबुल व्यवहार वी वाणी म सामुजी ने पूछा, “मंया, वहाँ यय 

मैंने उस समय भूठ बोलना पाप समझा । बहा, “बुल्ली वे यहाँ।” 
अधिव बटायर कहना भी उचित नही मालूम दिया । 

सासुजी मुह वी झ्ार दसकर रह गयी । शाम स ही वह नि शक थी । 

श्रीमतीजी बे उठ जाने बे वादस तो वा काल न रह गया था। 

सबरे से नि शकता के निमय झ्ाचरण भी शुरू हा गय थे । मेरे जान तक 
गति मे चारता प्राने लगी थी। 

मैंने सोचा, हौसला तोड़ दिया जाय। चारदद्रिवा वे चले जाने स॑ में 
लेगडा हो गया हूँ । वहा, बैल की सीय ही नही तोडी गयी, मेरा पर भी 
तोडा गया है। वल की सीग वे' लिए तो भ्रापने प्रायश्चित्त किया कराया, 
मेरे पैर वे' लिए क्या इलाज सोचा है २” 

सासुजी पैर पक्डकर बैठ गयी, “वहाँ, देखू ?” 
मैंन कहा, “भपनी बेटी का बुलाइए 7” 

सासुजी ने बहा, “विटिया, रात को पैर दवाने वे वबवत तुमने भया 
बी नस तिटवा दी है ? यहाँ प्राझ्नो । हमसे यह क्या नही कहा ?” 

“कहा ?” जाकिति दप्टि से दखती हुई श्रीमनीजी आयी। 
फुटवान खेलते-सेलत मरे दाहिन झगूठे मे गुम्मड पड गया था, बायें 

हाथ स दाहिना श्रमूठा मोटा मालूम देता है। सासुजी को कुछ नजर न 

आया, मोटा अगूठा दस पडा, तो पकडक्र कहा, यह है ?” फिर स्वगत 

कहा 'बही होगा । फिर श्रपनी बटी से बाली, “दखो ता विटिया, उससे 

मांटा जान पडता है न? 
उनवी लडबी चिन्तित भाव से बोली, “हाँ ४” फिर मा की अनु- 
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वतिता की । बह भी पदददर दखने लगी 
सासुजी न कहा, "क्या भैया, हृरदी-चूना गम वर दें २४ 
मैंन सोचा, जिसन पैर पकड़ा है, उसे माफ वरना चाहिए। इस 

समय चौद्रया को वात रहत दी जाय । वैराग्य स बहा, “रहन दीजिए 7” 

बडे सतह स सासुजी न कहा, “वही, रहने बया दिया जाम ? जाप्मा 
ता विद्या, हल्दी चुना गम करो।! 

मैं, जा सुलह हू! जाय जग हावर, सोच रहा था । इसलिए रहत्व 
क्य बाद मे ही रहन दिया । श्रीमतीजी हल्दी चूना गम बरने लगी । 

आठ 

वसरे दिन रूह की मालिय के लिए कहने पर सासुजी ते कहा, “हमारे 
यह हृह वी म/लिश नहीं चल सकती । हम इतन बड़े आदफी नहीं। 
क्ड्ध्ा तेल लगाग्ना । साया ता घी जाय, जो रुपय में सेर भर मिल्षता है, 
और लगायी रूह, जो अस्सी रुपय तोले श्राती है ?” 

मैंठे सोचा, श्रव गवही खत्म है। तेडिन श्रीमतीजी वा श्रावण 
जबरदस्त था। यद्यपि 'चपट पजरिका स्वोत कई वार उह सुना-सुनाक २ 

पाठ किया, फिर भी वराग्म की सात्रा श्रीमतीजी ने मुझम कभी नहीं 
दखी। वह भी मेरे चारो शरीर घाखा-ही धोसा दवने लगी । ललित-क्ला- 

विधि म॑ मैं कालिदास नहीं था, उहोने मेरा शिष्यत्व स्वीकार गही 
क्या 

स्पये खत्म हो चुके थे । रूह अपनी गाठ से नही मेंगा सकता था। 

सासुनी इस ताक मे थी मैं कितने दफे मेगाकर मालिश कराता हू देखें, 
भरे पिताजी ने खच के रुपये दिय ही होगे। हृदय मे निश्चय था, सब कोर्स 
है | रह वी मालिश करात उहाने क्सो बडे रईस का भी नही दक्षार 
भुना । 

न्‍ मरा दम घुट रहा था। रह रहकर मन म उठता था, पिताजी वी 
तरह दूसरी शादी की बात कह ! लेक्नि बुल्ली की त्तरह दिल से बैठ 
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घाता था। पएपि ब सायाहीपर राख काया वमस्स पुत्र ग्राधां गरणा 
था, पिर दो सरोपी डी “से से घाव सेंशा जारी दो हित दाजाओ 
शत शत इंश्शे बार गहींठव गोरी दौर धापुतिर प्रमिया पो तसझ 
शिस हाइइज्यास व मत गुमस वह बात है. बह ड्गया विवाह #रवरिव 
मे शरेदे। दाना हैं ८क फोड़ वही सरेता | दाग सहों श्री। हि बर 

विगग शाया था, शाई को रयोगगीजा रा दसा भें सांप पुराण ४ परि- 
लग का डाटा । थीमपोड़ी मौन साप हुए प्यार मनामावा पे मारें 
पारी थी । 

एश विए मुभग में गौ गया हाठोवि इसलिए पी वि मैं श्रीमपा- 
छी गा सगाभाव ससभा। था. बीरा इसलार दि थधींमसीजी मगर प्रधि- 
मार में पूरी तगह नही पा री थी पर्थाद टिप्पाव स्थीगार पही गर 

रही पी | पर सममती थी मैं भौर शा शए नी जाया हाऊँ, टिठी वा 

पूरा गेंवार है, हि पा बसा गेवार पही, सा पर्ें लिग सदा पीछे 

विशायदे हात है-- दिपचुद रास मूरर । सुझे श्रीमतीजी शो विद्या ये 
शाह नहीं थी । 

एजा हिने साल सड् गयी । मैंने कहा, तुम शिदी हिंदी बनी हा, 
हिंदी मजया है ?! 

उफीते बहा जब हुग्ट प्रागी ही नहीं, तर गुछ गहीं है । 
प्रैव पढ़ा "हिंदी मुझे नहीं भाती ?* 
जहोंगे यहा, "यह ता तुम्हारी खबाव बावाती है। बेगयादी बाल 

लेत हो, सुतसीशत रामायण पदी है, बस। तुम यद्दी बाली था यया 
जानते हा २! 

तव मैंने सड़ी बोली या नाम भी तहीं खुना था। प० महावीर- 

प्रमादजी द्विवेदी, प० प्रयाध्यापिहुजी उपाष्याय, बायु मपितीयरणजी 
गुप्त भादि तब मर तिए स्वप्म मे भी नहीं थ, जँस प्राज हैं। श्रीमतीजी 
पूर उच्ण्यास से गदी बाली ये एस घुरघर साहिंत्यिया बे घौसिया नाम 
गिनाती गयी, जस लेस म उदरण पर उद्धरण देसयर पाठ्य लेसव वी 

बिद्वतता भौर विधारा पी उच्चता पर दग हो जाता है, वपे हो मैं भी 

खड़ी बाजी के साहित्यिक के नाम मात्र स श्रीमीजी पी सही बोली वे 
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चान पर जहा का वही रह गया। श्रव समसता हूँ, 'सहनाम' का प्रभाव 

इत्तना कमा है । 

मैंने निश्चय क्या कि भ्रव यहा मेरी दाल न गलेगी । पाँच छ रोज 
हो गय । रह वी मालिश नही करायी। सासुणी जैस दिन गिन रही थी, 
इधर श्रीमतीजी की खड़ी वाली का भान दिन पर दिन गालिव हा रहां 
था । सोचा धर चला जाऊया । तेक्न मारे प्रेम के स्टेशन वी तरफ 
देखने की इच्छा नहा होती थी। इसी समय कसी एक उपलक्ष में गात 
पा श्रायोजन हुमा । सासुजी ने एक दिन अपनी पुत्री के सगीत की तारीफ 
की थी। कहा था “शहर मे कोई लडकी और ग्रौरत मुझाबला नही कर 

सबंती ।” मैंन सीच्ा, श्राज सुन लूगा, चलते चलत॑ श्रवण र॒न्न साथव ही 
जायेंगे। मजलिस लगी। ढोलक वजने लगी, लेश्नि श्ौरता वी जता 

'उदुम धुसुक॒ “दुम धुसुव॒ नही । मैंने सोचा, कुछ स्ानद आयंगा-- 
*टिकारा वर्दा वे ? पुरुष भी जमने लगे । मनचले, कुछ नही, ती दूसर की 

औरत का हाभ पर ही देख लेनेवाल 4 भीतर से पान श्राव लग । पात 
तम्बाकू खाकर एक एक पीक थूक्त हुए धर ऋष्ट करनवाल भौरता की 
प्रालीचना वरन लगे | गाता शुरू हुआ । श्षीगर्णेण गला से । जो प्रोरत 
गजल गाना नही जानती, उसवी आफत । गजल गानवालिया स प्रभावित 

अवसर गजल ने जाननवाली पुरानी बद्धाएँ थी भजन ग्रानवाली, उत पर 
सवीनाप्ता का वैसा ही रोव था, जसा प्राजज्ल साहित्य और समाज में 
देखा जाता है । 

मुझ ताज्जुर यह था कि अंग्रेज के वक्द ही भेंगरेजी इतना प्रपता 

जी गयी कि चाल-अल बात चीत श्रदव वायदा, खान-पान, उठव' बैठक, 
क्षेत “यवहार, यहा तक कि राजनीतिक विचार तक मे भपना ली गयी, 

और दतनी जादी पर मसुसलमाना के वक्‍त फारसी झौर हाफिज की 
गजला के पिए हमारी दविया ने इतना देर क्या वी, जिस तरह ग्राज 

बी बी० एु० पास दवी धडल्ले से घूमतो है अगरेजी बोलती है, 

झूरोप म कांटशिप करती है पियानों बजाती है, और पिछडी हुई दश 
बी छ्त्रिया को शिक्षा देती है उसी वरह हमारी प्राचीनाझा न गजला 

को क्या नही झपराया ? चाहिए तो यह था कि अपनी सास्ट्रतिव विभूति 
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अपनी बेटियों को देती । मालूम हझ्ा कि वे विचारों मे माजित और 
उदार नहीं थी, इसलिए उनका सास्झृतिक हाजमा बिगडा था। यह 
बात राजा राममोहन्राय का सबसे पहले मालूम हुई। खेर, अगरेजी 
अज्ञेया का उद्धार वर, म॑ तमय होकर गजलें सुनने लगा । 

गाने के साथ साथ बाहर झालोचना भी चलने लगी--कौन गा रही 
है, यानी गाना उठाया हुआ सिसिका है, या साथ साथ कितने ही मेंजे और 

नौसिखिए गले चल्नते थे। लोग गज़लो और गज़ल गरानवालिमों को 

चाहते ये। उनके नमक वे वारण, पर उनके चरिते स उह घृणा थी । 

झब तक श्रीमतीजी कवि सम्मेलन के बडे ववि वी तरह बैठी थी । मुझे 
नही मालूम था कि लोग एक के बाद दूसरे उही के लिए दूट रह है। 

खँर, उहोन गाया । गनीमत यह कि पहले भजन गाया, वह भी साहित्यिक 

गीतो का शिरोभूपण--श्रीरामचद्ध इपालु भजु मन हरण भवभय 
दाश्णम । लोग सास राफ़्कर सुना लगे । “कप झअंगणिन-प्रमित छवि- 
नवनील नीरज सुदरम्‌ वी जगह जान पटने लगा, गले मे मदग बज रहा 

है। भरा दम उस्लड गया | यह इतनी हू, वगाल से पाय सस्वार के प्रकाश 
में मैं न देख पाया । 

इसके वाद एर गज़ल हुई --झगर है चाह मिलन की, तो हरदम लौ 

लगाता जा | यह त्याग की वारुद भडवी, तो लोगो म प्रेम पैदा हो गया, 
बिना जनेऊ ताडे न जाने क्या ? एक दूसरे से कतखिया से बातें करन 
लगे। मैंत सोचा, यह मरे प्रेम पर हैं, पर फिर धक्स हुई, क्‍्याकि मैं 

मिल चुका था । लोग मुस्किरात हुए भपन अपने प्रेम की थाह ले रहथ। 

इंसक बाद दादरा चुरू हुझा-- 
'सासुजी का छोकडा, मेरी ठाढी पे रस दिया हाथ । 

बहुत गरम सा गयी, नह, चाट लगाती टो चार ॥ 
एक श्रोता बहुत बिगड़े । बोने, झ्पन मद वो चाट लगाती २ चैसा 

ही मद होगा” 

उह यह खयाल नही था कि उनशा मद सामन वेठा हू। दूसरेन 

मेरी तरफ देखकर मुस्किराक्र वहा 'यह मद के लिए नही, देवर के 

लिए है। सामुजी का छोक्डा देवर भी हो सकता है ।” 
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से। भगवान जान इस बीच पिताजी दे! लिए क्या सोचा हो ! घवराकर 
बोली, “मरी बेटी तो मैया, तुम्ह भगवान मानती है । रात का वक्‍त है, 
भूठ नही बहूगी, सामन झ्राग जल रही है, मरे मुह मे आग लगे, तुम कहो, 

तो मेरी लडकी तुम्हारी बात पर झगार खा सकती है। भौर, झ्राज ही 

गाव भर की औरतें झ्लायी थी, उसी की वाहवाही रही, हर बात पर, यो 

चाहे, जो कहो | 

“इसी के लिए तो जा रहा हू ।' मैंन कहा । 

सासुजी चौकी हुई देखने लगी। मैं फिर बिस्तरा बाधने लगा । 
ससुराल में बिस्तरा बाधना नाराजगी का कारण है | सासुजी के मनः 

भें प्राया--हह नही मेंगायी गयी, इसलिए जा रह हैं । बोली, “दाम नही 

थे, इसलिए रह नही मेंगायी, कल बह भी झ्रा जाती है।' 

मैंने कहा, 'वह्‌ तो बाहरी रूह है, यहा भीतरी फ्ना है ।” 
सासुजी प्रश्न भरी चिततित दृष्टि से देखती रही । 
मैंन कहा “पढाई पडी है | फिर तैयारी न कर पाऊँगा। * 
आश्वस्त होकर सासुज़ी न नौकर को बुलाया । उसे बिम्तरा बाघन के 

लिए कहा । मुझसे सस्नेह बोली, “कलकत्ता जा रहे हो, ऐ, मैंने सोचा था, 
क्लकत्ते का बहाना है, घूमकर फिर गाव जाओगे, और गाव मे जबकि 
ध्लेग है, ओर. कलकत्ता पढाइ के लिए जा रहे हो, हा, झ्रगे की फिकिए 

तो करनी ही है 7” 

बविस्तरा बंध गया । तागा आया । रायबरेलोवाली गाडी के समय 

पर सासु और ससुरजी के पैर छूकर मैं विदा हुआ । 

नौ 
पाच साल वीत गये । कुल्ली मुभसे नही मिले कई बार ससुराल गया- 
झाया। मैं भी नहीं मिला । एक आग दिल म लगी थी--मैंने हि'दी नहीं 

पढी । बगाल में हिन्दी का जानकार नही डिक जहाँ मैं था-देहात में 

जा के सिपाही जो 22800 थे, बह.-मुझेः्भाल पा 
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का व्यापक झय मुझ मालूम नहीं था । इसीलिए जडाय से मरा हमेशा 

छत्तीस वा सम्बध रहा । लव्नि विज्ञाल 'अथ' जिसवे' लिए, जिस ने 

जानवर "भी, मैंन भ्रथकरत्व छोडा था, मरे विशज्ञाल हृदय मित्रा स मुझे 

प्राप्त हाता रहा । पर जब की बात लिस रहा हू, तब मैं उसी एस्टेट मे 
एवं मामूली नौवर हुप्ना । चिट्ठी-पत्री, हिसाव ताज अच्छा नही लगता 
था। पर लाचारी थी, इसी समय राजा साहब को अपना विएटर सोलन 

बा झोक हुश्ना | वडे भ्रादमी की इच्छा अपूण नहीं रहती । वचहरी के 
बाबू नायक नट बनन के लिए बुलाय गये । सबके साथ मैं भी गया। मुझे 
एक बहुत मामूली सस्ट्ुत का गाना दिया गया, इसलिए कि बगालिया में 

झधिवारा सह्दृत का शुद्ध उच्चारण नहीं बर सकते । 
मैने इनोर याद बर रिहसल के दिन गाया । राजा साहब पर उसका 

बहुत प्रभाव पडा । उहूने मेरे लिए गाना सीखन वा प्रवध कर दिया। 

धीरे घीरे बला वी कूपा से मेरी लोकप्रियता वढ चली, साथ दूसरा दी 
ईंप्या भी । 

इसी समय इनफ्लुएज़ा का प्रकोप हुआ । पिताजी एक साल पहले 
गुजर चुके थे। इसीलिए नौकरी की थी । नही तो हर लडके वी तरह 
दुनिया को सुखमय देखत रहन के स्वप्न लिये रहता, कम से-_म लिये 
रहूँगा, यही सोचता था । 

तार झराया--(ुम्हारी स्त्री समस्त बीमार है, प्रतिम मुलाबात के 

लिए आराश्नो । मेरी उम्र तब बाईस साल थी | स्त्री का प्यार उसी समय 

मालूम दिया जब वह स्त्रीत्द छोडन को थी । अखबारों से मृत्यु की 
भयकक्‍्रता मालूम हो चुकी थी । गगा वे क्नारे झाकर प्रत्यक्ष की । गया 

में लाशा का ही जसे प्रवाह हो। ससुराल जान पर मालूम हुआ, स्त्री 
गुजर चुकी है, दादाज्ञाद बडे भाई देखने के लिए झ्रावर वीमार होकर 

घर गये हैं। मैं दूसरे ही दिन घर के लिए रवाना हुआ | जाते हुए रास्ते 

में देखा भेरे दादाजाद बडे भाई साहब की लाश जा रही है। रास्त मे 

चक्कर झा गया । सिर पकडकर बैठ गया | 

घर जान पर भाभी बीमार पडी दिखीं। पूछा, “तुम्हारे दादा को 
क्तिनी दूर ले गये हाग ?” मैं चुप हो गया | उनके चार लडके' और एक 
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दूध-पीती लडकी थी । उस समय बा लड़पा मेरे साथ रहता था, वगाल 

म पढता था। घर मं चाचाजी अभिभावक ये । भाई साहब की लाश 

निकलने के साथ चाचाजी भी बीमार पडे । मुम्ें देखकर कहा, रैतू बहा 
बयो झाया ?” 

पारिवारिक स्तेह का वह दश्य कितना वरुण और हृदयद्वावव था 

बया कहू ? स्त्री और दादा के वियोग के याद हृइय पाथर हो गया | रस 

का लेश न था । मैंन कहा, “आप प्रच्छे हो जायें, तो सबको लेकर बंगाल 
खलू ।' 

उतनी उम्र वे बाद यह मेरा सेवा वा पहला वक्‍त था। तब से झव 

तक किसी न कसी रूप स फुसत नही मिली । दादा के गुजरन के तीसरे 
दिन भाभी गुजरी । उनकी दूध पीती लडडी वीमार थी । रात को उसे 
साथ लेकर सोया । बिल्ली रात भर श्राफत क्यि रही । सुबह उसके प्राण 

निकल गय | नदी क डिनार॑ उसे ले जाकर ग्राडा। फिर चाचाजी न 

प्रयण विया । यादी गगा तम जैंस लाश ही डोती रही / भाभी के तीन 
लड़के बीमार पडे। क्सी तरह सेवा शुशूपा से अच्छे हुए। इस समय 
वा प्रनुभव जीवन का विचित्र अनुभव है। दसते-देखते घर साफ हो 
गया। जितने उपाजन और काम करनेवाले ग्रादमी थे साफ हो गय। 

चार वडये' दादा दे दो मेरे। दादा वे सबसे बड़े लड़के की उम्र १५ 
साल मेरी सबत छोटी लडकी साल भर की | चारो झौर भ्रेघेरा नजर 
झाता था । 

घर स्‌ फुसत पान पर मैं समुराल गया । इतने दु ख झौर बेदना वे 
भीतर भी मन की विजय रही । रोज़ गया दखने जाया बरता था। एव 
ऊँचे टीले पर वेठवर लागा का दश्य देखता था । मत वी अवस्था बंयाव 

से बाहर | डवमऊ का झ्रवधूत-ठोला वाफी ऊँचा, मशहूर जगह है । वहाँ 
गगाजी न एक माड ली है | लाझें इवटुठी थो। उसी पर बेठकर धण्टा वह 
दइप दया करता था। वभी झवधूत वी याद झातो थी, कभी ससार वी 

नावरता वी । 
शक दिन पूछ-पूछकर बुल्ती वहाँ पहुँचा पहलते दुखी थे, मेर लिए 

समवेदना लिये हुए थ, देखकर मुध्विरा टिय--वडी निमल मुस्वान । मैंव 
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देखा--यह सच्चा मित्र है। 
घुल्ली ने कहा, “मैं जानता हू, श्राप मनोहर को बहुत चाहते थे | 

इंद्वर चाह की ही जगह मार देता है, होश कराने के लिए । श्राप मुभसे 
ज्यादा समझतार हू और मैं आपको कया समम्राऊँ ? पर यह निश्चित 
रूप से समभिएगा, भोग होता है, अच्छा वह है, जिसवा श्रत श्रच्छा 

हो! 
मैं अ्रवघृत की कुदी वी गडी इटें देख रहा था। वुल्ली ने कहा, “यहा 

आप क्यो आये हैं ? क्योकि मृत्यु का दव्य भ्रापने देखा है। मृत्यु के वाद 
मन शाति चाहता है । जो मर गये हैं वे भी शातित प्राप्त कर चुके हैं । 
यह श्रवधूत दीला है । बहुत पहले यहाँ एक अ्रवधूत रहते थे । बस्ती से' 
यह जगह क्तिनी दूर है | मरघ्रट से भी दूर है, यानी झवधूत मत्यु के चांद 
जैसे पहुचे हा । यहा जैसे शाति ही शाति हो ।7” 

बुल्ली की बात बदी भली मालूम दी । बडा सुदर तत्त्व जैसे निहित 
था। मुझे बडा आश्वासन मिला । ऐसी बात इधर मैन जिसी से नही सुनी 
थी। 

बुल्ली न कहा, “चलिए, रामगिरि महाराज के मठ म दशन कीजिए । 
आप वहा हो तो आय॑ होगे ९ * 

मैंत्र कहा, “नही ॥” 
घुल्ली उठे | उनके साथ सें भी चला गया। 

दस 

इसके बाद मैं अपनी नौकरी पर चला गया। वुछ दिन नौकरी करने के 
“बाद एक दुघटना हुईं। एक साधु आये | एक पेड के नीचे बढे रहते 
थे, घूनी रमाये, चिमटा भाडे । मेरी निगाह नये ढग की थी । साधु के 

सम्बंध में भी निगाह हा गयी थी, स्वामी विवेकान दजी और स्वामी राम- 

'तीथजी वी बातें सुनकर, कितावें पढकर। साधु बा सम्बंध पारलौकिक 
साधना से हाता है साधना प्राचीन ढंग वी तरह-तरह को हैं | मैं बिलकुल 
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भ्राधुनिव था । झ्ादमी सत्य वी प्राप्ति यब बाट सम उनसे वी प्रपला नहीं 
रुसता, क्याजि सत्य स्वयं तव समभ व तार पर मिल जाता है। उस पर 

आधुनितता और प्राचीनता व नाम या बवल प्रभाव पडता है । मैंन जिन 

साथुग्रा वो पडा था, उहान ना के खिवाफ बह्तदुछ लिसा था। पर 
जा साधु नशा वरत हैं, व रास्ता पर मारे मार फिरित हैं। स्वामी विववा 
नदजी या स्वामी रामतीथजी की तरह अगरजीदा नहीं, न श्रेंगगेजीटा 
उनके शिप्य हू, जा गाँजें वी चिलम स भड़व जायेंग । ऊँचे सत्य म विद्या 
की भी गुजाइश नही रहती "ाद खत्म हा जाता ?, लिहाजा रास्ता पर 
घूमनेवाले थकान भी प्रतिक्षिया मिटाने वे तिए नया बरा है । जिस तरह 

रोग म जहर का प्रयोग चलता है उसी तरह जीयन व नाग म, प्रतिक्रिया 

म व नशा करत हैं। उनके पास चरित्र वा मूत्य है, पर उस चरित्र का 
अथ ऐसा नही कि ग्रादमी सात रोज प्राखाना न जाय, या पाच रोज़ 

पेशाब न बर, तो सिद्ध है 

अगरेजीदाँ गहस्थ प्रेगरेजीदां साथु ही खोजता है, वयावि' यूरोप वी, 
प्रमरीका की बातें हानी चाहिए इस पर उनकी क्या राय है। सत्य के 

पास यूरोप भ्रमरीका नही। रास्तवाले साधु यहा पगरेज़ीदाँ साधुमा 
को ही घोखा दता हुआ समभत है । मैंन बइया को कह॒त सुता है, प्रपना 
अपना गढ़ बनाय॑ हुए हैं । खर यह साधु पक श्रथों म साधु थे । इनकी 
इच्छा थी, जगानायजी जायेंगे, विराया मिल जाये । राजा साहब में 
हाउसटहोल्ड सुपरिटडेंट साहव इन पर प्रसत थे। उहनि राजा साहब से 
इनंत्री साधुता वी तारीफ करत हुए इनके किराय वी प्राथना की । राजा 

साहव न सुन लिया । 
क्चहरी हा जाने पर शाम स दस बजे तक मैं राजा साहब के पास 

रहता था । उहं गाने बजाने का शौक था । अच्छा मदग बजाते थे । जाने 

पर उद्धाने कहा, एक साधु आय हैं, दस आशा |! 
राजा लोग एक विपय को अनेक मुखा स सुनते हैं, तब राय कायम 

करत है, इसलिए कि उनके कात ही-कान है आाखखें सव जगह नही पहुँचती । 
मैंन राजभक्ति वी पराकाष्ठा दिखलात हुए उसी बकत कहा, 'हुज्र,. 
'राजकोप का सपया इस तरह नहीं खब होना चाहिए । 
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तब मरे मस्तिष्क मे अनेक तरह थी, जैसी उपयोगितावादी में होती 

है । राजा साहव मुस्क्राये । मैं कुछ नही समझा । लेक्नि उनकी आजा 
की उपग्रोगिता समझता था, क्योकि नौकर था। प्रणाम करके साधु के 
पास चला । मन मे यह निश्चय लिये हुए कि कोप की एक कीडी नहीं 

जानी चाहिए । मन म यह भाव होने के कारण साधु के प्रति रूप कैसा 
था, कहने बी आवश्यकता नहीं । 

मुझे देखते ही साधु ने कहा, “झाइए ” 
मैंन मन में कहा, “यही तो ठग विद्या है।' खुलकर कहा, “तुम काम 

क्यो नही करत २! 
साधु ने मुझे 'प्राप' कहा था, मैंने 'तुम' कहा, तब मुझे यह नहीं 

मालूम था--दश्वर की प्राप्ति के लिए निकला हुआ मनुष्य ईश्वर प्राप्ति 
के बाद दग्ध कम हो जाता है । उसके मन मे केवल ईश्वर रहता है । 

साधु ने कहा, “मैं श्राप कहता हू, झाप “तुम' कहते हैं। मैं कया 

काम करूँ ?! 
मेरी 'प्राप' बहने की प्रवृत्ति नही हुई । मैंने दहा, “तुम्ह ससार में 

काई काम ही नही मिलता ? * 
साधु ने कहा, “झाप फिर 'तुम' कहते हैं । यह्‌ सब काम क्लौन करता 

है गण 

मुझे मालूम हझा, यहूं पूरा ठग है। क्योकि लिखी क्ताबा में 
साधुओं के हथकण्डे और तरह-तरह की शिवायतें पढ़ी थी । कहा, “तुम्ह 

रुपया नही मिलेगा ।” 
साधु ने कहा, “होश में आ ।” और चिमटा ज्ञोर से ज़मीन मं गाड 

दिया । 

मुझे मालूम हुआ, वह चिसटा मेरे सिर भे समा गया । गदन भुक 
गयी । लेक्नि मुझमे साभूली झाग पही थी । मेरा भ्रभिप्राय भसत्य था । 
फिर भी साधु के प्रति श्रद्धा न निकली । 

साधु ने जैसे सिर पर सवार हाकर पूछा, "तू राजा है २” 

जा अपराध मैं कर रहा या, वही साधु करने लगे, व्योकि मैंने साधु 

को तू! नहीं कहा था, तुम! कहा था । पर झभी मैं भ्पन को संभाल 
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रहा था, जैस लडनेवाला नीचे घला गया हो, हार य साथी हो । सेमल- 

चर बहा “नही, मैं राजा नही हूँ ।” 
साधु व्यग्य वर रहा था, उसबा राजा का झथ, राम था, मरा 

केबल सीघा, वही राजा, जहाँ से मैं साया था । 

साधु ने वहा, “तू नौबर है, तो नौवर वी तरह बातें क्‍या नहीं 
चरता? ! 

साथु फिर भूला । नौवर भी राम है। सास तौर से मैं महावीर का 
अधिक प्यार करता था, राम को कम । 

साधु चाहता था में ग्रपनी पवड़ छोड दूँ तो वह हाथ द द, लेक्नि 
मेरी पक्ड मे नौवर नहीं था, साशात्‌ महावीर थ। पकड़ छुडान के 
लिए साधु ने कहा “तेरी नौकरी नही रहगी ।” 

अगर मैं यहाँ करण हप्ना हाता, ता साधु मं बाजी मारी होती ! 

मैंन कहा, “महाराज, तब ता मैं बच जाऊँ। यह महावीर वी ही वाणी 

थी राम के प्रति। तब मैं यह कुछ नही जानता था । 
साधु बे होश उड गये । यह नौकरी के लिए श्ाग्रह नही था, फिर 

मेरे सिर उतने बच्चो का बोभ था । 
साधु रोने लग । कहा, “प्ररे, तर लिए मैंने घर-वार छोड दिया, 

और तू मुझे सताता फिरता है ?! 
अब में भी समझा । मुझे ज्याति भी दिखी | पहले जुही बी वली' 

'लिखते वक्‍त दिखी थी, तब नहीं समभा था। श्रवने एप साधु न 

पहचान करा दी । 

मैं चलने लगा, तो साथु ने कहा “ता चलो चर्ले ।” 
लेक्नि मैंने ससार की तरफ खीचा, क्याकि चान के साथ कम वाण्ड 

जो थाकी था, उसकी शोर ग्रावषण हुआ । इस समय साघु को वसा ही 
कष्ट हुआ जैसा मुर्क हुआ था। बडी ही करुण ध्वनि वी, जस बदन 
डूट रहा हो । 

राजा साहब के पास गया, तब सब भूल गया, जड राजा वा भूत 

सवार हो गया । राजा साहव न॒पूछा, “कंसे साधु है ?” मैंने कहा, 

*ऐसे श्रादमी को रुपये नही दने चाहिए ।” राजा साहव चुप हो गये । 
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सुबह नुर्पारिटेंडेंट साहव फिर आये, झौर बीस रपये की मजूरी करा 
सी । रुपये लेवर सुर्परिटेंडेंट साहब गये । पर हाथ जा बढे, वे दम्भ के 
हाथ थे । साधु ने वहा, “मैं स्पये नही लूगा । कल राजा श्राये थे। मैंने 

उहे नाराज़ कर दिया है। मैं जाता हूँ ।” वहकर अपना चिमटा बही 
फेंक दिया, और चले गये । 

सुर्परिदेंडेंट साहव ने रास्ता रोककर कहा, “महाराज, वह राजा नही 
था, वह तो एक मामूली नौवर है ।/ 

साधु ने कहा, “तू नहीं समभता, वह राजा था ।” 
सुपरिटेंडेंट साहब मुह फैलाबर देखने लग्रे | साधु चले गये । 
कुछ देर बाद मैं भी उस रास्ते से भुज़रा | सुपरिटिंडेंट साहब न 

चहा, ' तुमने कल साधु से क्या कहा था--मैं राजा हूँ २” 

“नहीं दादा”, मैंने कहा, “मैंन ऐसा तो नही कहा ॥” 
सूर्परिदेंडेंट मुममे भी बडे राजभवत थे। कहा, “तुमने कहा है। 

साधु ने रपये नही लिये, प्रपना चिमटा फेंकर चला गया। मैं महाराज 

से झ्रभी रिपोट करता हूँ ।” 
कौन समभता है, वह निश्ठल नत जन विश्व वे! सामन नत है-- 

बह दादा कहनेवाला और है । यह सलाम करनवाला नहीं । 
दादा ने राजा साहब से रिपोट की, बडे उदात्त दादो में । सुनी बात 

पर जैसी झतिशयोवित होती है । 
मेरे जाने पर भस्नेहू राजा साहव ने कहा “तुमन साधु से कहा 

था--मैं राजा हू ?” 
उत्तर उस तरह मुझसे न दत बना, जिस तरह दना चाहिए था 

क्यांकि मैं भी राजा को साक्षात पुरुषोत्तम नही देख रहा था। कहा, 

+ हा, मैंने कहा, राजा का नोकर राजा नही ता क्‍या है २?” 

यह अ्रद्दतवाद राजा समभते थे । भारत की नौकरशाही का यही 
अथ है। 

उस समय के लिए निष्क्ृति मिली । कठिन ससार की उलमकन साथ 
ही थी। एक दिन मैं राजा साहब के यहा से अपन डेर जा रहा था, रात 

के ग्यारह बजे होग | सुपरिटेंडेंट साहव कचहरी नही गये थे। लेकिन 
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हाथीखाने के पास, जो जगह उतवे' मकान से मील भर है, मुझे मिले। 
यह शराब पीते हैं, यह मशहूर बात थी, शराब पीनेवाला और भी बहुत- 

कुछ करता है। ससार का अपतवा एक चरित्र है--दिखाऊ | उसके प्रति 

कूल कुछ होन पर घबराहट होती है। सुपरिटर्डेट साहब को रात ग्यारह 
बजे दखन के साथ मैं चौंगा, वह भी चौके । बहू मेरी शिकायत कर चुके 

थे, इसलिए भी । मैं चौका, वह यहा इतनी रात को वया कर रहे हैं । 

चौका चौकी के साथ मुझे शराब वी बू मालूम दी । पर मैं चुपचाप चला 
गया । 

दूसरे दिन कथा प्रसंग पर मैंने राजा साहब से वह दिया, पर 

शिकायत के तौर पर नही, मजाक के तौर पर। सुपरिरेंडेंट साहब पीते 

हू, यह सब लोग जानत थ राजा साहब और बहुत जानत थ। हँसन लगे । 
पर बड़ आादर्म” कहलानेवाले लोग अपने मातहत रहनेवाला या 

नौकरो से तरह-तरह से पेश झ्ात है । एक दिन एकाएक मुझे हवम हुप्रा, 

“ गोपालगी के मरीदर में जाजर कसम खाकर वहा, तुमने सुपपरिटेडेंट साहव 
को शराब वी हालत मे देखा हे ।” 

सुर्पारिटेंडेंट साहव का हुक्म हुआ, “तुम कहो, मैंने नहीं पी । ! 
सुपरिटेडंट साहव ससारी आदमी थे। एक गवाह ठीक कर लिया 

था--फीलवान, यह कहन के लिए कि सुपरिटेंडेंट साहब के लडवे को भूत 
लगा था, वह फूक डालने गया था। उसे हुबम हुआ, वह क्रान लेकर कहे । 

कसम के दिन फीलवान नही गया । हम दोना गये । मैंन जसी सुगघ 

पायी थी, उसके विए कसम खायी | सुर्परिटेंडेट साहब विलर्कुत डकार 

गये । 
कसमी क्समा हो जाने के बाद मैंन वस्तीफा दाखिल क्या | राजा 

साहव को एक निजी पत्र लिसा भेर घम स्थल पर हस्तक्षेप करने का 
श्रापको वाई अभ्धिकार न था। फिर मैंते सुपरिटेंडेंट साहव वी नौकरी 
लेने के लिए नही कहा था । 

सुर्पारेटेंडेंट माहव ने उ हू यही समभाया था कि उस साधु वे सम्बंध 
म्‌ चूकि उहाने सही सही बातें कही हैं इसलिए उनकी तौकरी लेने के 

अभिप्राय से मैंन महू जाल रचा है। श्रप् जबसे हुजूर ने वह सब काम 
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जोड दिया है, तबसे हुजूर वी बराबर भनुवर्तिता वह कर रह हैं, इसीलिए 
हुजूर ते मुम्मत्र लेने की वात भी कही थी। गुस्मन्न का प्रभाव होता 
हाँ है। 

मेरा इस्तीफा मजूर न क्या गया । राजा साहव की चिट्ठी भायी, 

“यो प्रूवाणि परित्यज्य अध्नूवाणी निपेवते ।! 
मैंन कहा, “प्रश्न. व की ही सवा सही, मेरी तनरव्राह दे दी जाय 

मेरा बास समझ लिया जाय ।” 
नौकरी छोड दो । कई लोग, यहा तक वि अ्रमिस्टेंट मंनेजर साहब, 

पजन पर रोज़ रिश्वत का इलज़ाम लगता था, मिलने पर कह गये, “यहा 

तुम्ही एक भादमी हो | बहुतो ने कुकी क्मर सोधी कर-करवे देखा ।” 
मन अपनी चीजें नीलाम करवे,, एक भतीजे को साथ जेकर गाव का राष्ता 

'लिया। 
गाव पहुचकर ससुराल गया। देश मे पहला झसहयोग ग्रादोलन जोरो 

पर था | खलिहानो म बैठ हुए किसान जमीदारो से बचने के लिए रह- 

रहकर 'महात्मा गाधीजी की जय चिल्ला उठते थे। कुछ झति आधुनिक 
सरबारी नोवर, जमीदार और पुलिस के झादमी मजाक करते थे--त रह- 
तरह के ग्रपशब्द । कुछ झ्रक्मण्य मालदार राजनीतिक विद्वान प्रबबारों 
काउलथा करक़र टीका टिप्पगी के साथ समाज मे चर्चा करत हुए 
पाचन शवित वढा रहे थे। ऐसे ही एक ने मुझसे कहा, “महात्माजी ने 
सिद्ध कर दिया है चखा चलाने से कम से कम रोटिया चल सकती है ।” 

मैं बेकार था | 'सरस्तती” स कविता लेख वापस झाते थे । एक श्राध 

चीज छपी थी। 'प्रभा में, मालूम हुआ्ना, बडे बड़े श्रादमियों के लेख- 
कविताएं छपती हैं। एक दफा ऑफिस जाकर छातचीत की, उत्तर मिला, 

ह्समें भारतीय ग्ात्मा', *राष्ट्रीय पथिक मेंथिलीशरण गुप्त जैसे कवियां 

की कविताएँ छपती हैं । ऐमे ही कुछ लेखको वे नाम सुने । मुह लगकाकर 
लौट श्राया । जीविका का कोई उपाय न था । चार भतीजो की परवरिश 

सिर पर । जिन सज्जन ने चर्खे को उपयोगिता समभायी थी, उह एक 

सबुझा खरीद ज्ञान के लिए पैसे दिये थे, बह वानपुर गये थे। यहा मरे 

गाँव के पडोस में कोरी बुनाई का काम करते हैं में सीखने वे लिए रोज 
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जाने लगा । कोरिया ने कहा, “तुम महाराज होकर कया यह काम करोगे रै 
अरे, कही भागवत बाची 47 

वह सज्जन कानपुर से लौटे, बोले, “जल्दी में था, खरोदने की याद 
नही थी ।” 

मन में अत्यविक उयल पुथल थी । इसी समय कयादायग्रस्त भी 
झा झाकर धघेरते थे । बणनो मे कसी की कया इीदरा से कम न थी । 
बड़ा गुस्सा आया। ससुराल चला गया । कयादायत्रस्तों की सख्या बहा 
शौर भ्रधिफ दिखी । एक दिन गया वे क्नारे वठा था। टहलते हुए 

कुल्ली झ्राये । समय का प्रभाव बुल्ली पर बहुत पडा था। चेहरे से सम्य 

राजनीतिक हां गये थे। मुझे देखकर उसा ढग से नमस्कार किया । पहले 
की अ्रदालतवाली सभ्यता अझ्रव राजनीतिक सम्यता में बदली है मैंने 
देखा । मै बैठा था। कुल्ती न सोचा, मैं कोई महान्‌ राजनीतिक कर्मी हू 

इधर कुट्ली अखबार पढन लगे थे। त्याग भी किया था, अदालत वे स्टाम्प 

बचते थे, बेचना छोड दिया था । महात्माजी की बातें करने लगे । मैं सुनता 

रहा | जब कुठ पूछते थे तब जितना जानता था बहता था! 
एकाएब' भाव मे उम्ड़कर वुल्ली ने कहा, “मुझे बरुछ उपदश 

दीजिए । 
में जला हुम्ना था ही । कहा “गगा में डूब जाइए । / 
“यह आप क्‍या कह रहे है ?” पूरे राजनीतिक प्राइचम मं झावर 

पूछा । 
“आप डूय सकते हैं या नहीं ? 
*डूब कैस जाऊँ ? कोई मतलव की बात भी हो ?” 
* मतलब वी बात मुझे नहीं आती । 

* तो ग्राप वे मतलब यहा बंठे हुए हैँ ?” 
“हाँ, इतना ही मतलब था। आपसे मिनत के मतलब से तो नहा 

श्राया था ?” 
कुल्ली मेरी भोर देसत रद । उाह नही मालूम था, इनक चारो भोर 

झाग लगी है | चुपचाप उठकर चले गये। 
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ग्यारह 
अनेक आवतन निवतन के बाद मैं पूण रूप से साहित्यिक हुआ । कुछ ही 
दिनो मे कविता-क्षेत्र मं जैस चूहे लग जायें, इस तरह कवि क्साना झ्ौर 
जनता जमीदारा मे मेरा नाम फैला। साल ही भर में इलाहाबाद के 
श्रीहप श्ौर क्लकतते के घालिदास हिंदी वे काव्य बा उद्धार करने के 
लिए भा गये, एक ही समय म। पुराने स्कूलवाला मे झपनी मोचावदी 
की और लडाई छेड दी । पर हार पर हार ख़ात गये, कारण, बुद्धि की 
बारूद नही थी । एयरगन की फुट्टफेर होकर रह गयी । इस तरह झब 
त्तक अनक लडाइयाँ हुई | पर नये लडनेवाला से लडने पर पुरान वराबर 
हारे हैं । 

अस्तु, हिंदी के काव्य साहित्य का उद्धार और साहित्यिको के श्राश्वय 

करा पुरस्कार लेकर मैं गाव श्राया। गाव से ससुराल गया। कुल्ली मिले 
अखबार पढते थे | झखवारों में मेरा नाम, भालोचना आदि में पढ चुके 
थे, जाने पर वडी आब भगत उहोने की । एकटक देखत रहे। भ्रव उनका 
बहू प्रियगनन विकास पर है। इस बार अपने धर वे' जितने कविया की 

चचा वी, सबको उतारकर, क्योवि' प्रखबारों म उनकी चेसी श्रालोचना 
नही छपती थी, फिर थे राजा बे आश्चित थे । 

-कुल्ली ने मुझे देखते हुए झावेग स पूछा, “झापन दूसरी शादी नही 
की! 

मैंने कहा, “करने की भावश्यक्ता नही मालूम दी |! 
पूछा, “रहते किस तरह हैं २! 

उत्तर दिया, “एक विधवा जिस तरह रहती है ।” 

कुल्ली, * विधवाएँ तो तरह-तरह के ध्यभिचार करती हैं। ' 
मैं--“तो मैं भी करता हूँगा । 
कुल्ली बहुत खुश हुए । कहा, "लेविन पाप होता है।! 

मैं---'पुण्य के साथ साथ पाप हो, तो डर नहीं। कहा है--एक 
अगारा पहाड भर भूसा जला सकता है। 

बुल्ली जमे । पूछा, “समाज के लिए श्रापवे क्या विचार हैं ?”” 
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“जो कुछ मैं कह भया,” मैंने कहा, “इसी था नाम समाज है। णो 
चुछ वहुता है, उसम हमेशा एक सा जलत्व नही रहता।” 

"आप हिंदू मुसलमान वे सम्बध में क्या कहत हैं ?” 
मैं-- 'हिंटू मुसलमान बन सकता है, मुसलमान हिंद्दू नही ।” 
बुल्ली बहुत खुश हुए । उनके दिल वी बात थी । उनका इतिहास 

मुझे मालूम न था, लेक्नि वह अपने जीवन के श्रनुभव भौर सत्य को 
मुझसे मिला रह 4। पूरा उतरता दखबर वहा, “एक मुसलमानिन है । 

मैं उसस प्रेम करता हू । वह भी मरे लिए जान दती है। ले चलने को 
बहती है, पर यहाँ के चमारा मे डरता हूँ । 

मैंन कहा “चमारा से सभी डरत हैं, लेक्नि जूत माँठन के लिए 
देते रहने पर दव रहत हैं चमार । ' 

“तो आपकी राय है, ले भाऊ ?” 
मैं क्लकत्ते का हिंदू मुस्तिम दमा देख चुका था । उन दिवा भख 

बारा में यही चर्चा थी। वाजे के प्रश्नोत्तर चल रहे थे । इसी पर मुशी 
नवजादिक्लाल साहब महादव थाबू को चार महीने की सख्त सजा दिला 
चुबे थे। छूटव पर मैं स्वागत वरा चुका था। समय का रग सब पर 
रहता है लडक्पन ही, जवानी | मैंने पूरी उत्तेजना से कहा, “अ्रवश्य ले 
आश्री । 

वुल्ली म जैसे स्त्र्गीय स्पिरिट श्रा गयी। उदात्त स्वर स॑ बोले, 
“ये हिटू नामद हा गय हैं। दूसरे को भी नामद बरना चाहत 

हैं। 
झराप इनके सामने आदश रखिए । ” मैंने कहा। 

कुल्ली भटके से उठे उसो वक्‍त झादश रखने बे विचार से, और 

सीधे उसी प्रिया के घर गये उसे ले आने वे लिए। 

बारह | 

इन दिना मैं लखनऊ रहन लगा था | सविनय भ्रवज्ञा भादालन समाप्त 
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हो चुका था। अझछूतोद्धार वी समस्या थी | इसी समय दलमऊ गया। 
जुल्ली वी पूण परिणति थी । राजनीति और सुधार दोनो के पूण रूप 
औओ। स्‍धादोलन का केद्व रायबरेली था, तव वुल्ली काफो भाग ले चुके 
थे | पहले नमकक्‍-कानून दलमऊ से तोडा जानेवाला था, तब बुल्ली ने 
ही खबर दी थी कि पुलिस गोली चलाने की तंयारी मे है। तब काय- 
कर्ता दलमऊ से हटकर रायबरेली चले गये थे, ताकि पुलिस को तकलीफ 
न हो । झदालत जानेवाले वकौला, पुलिस के नोक्रा, सरकारी झफसरो, 

पण्डा, पुरोहिता, जमीदारो और ताल्लुकदारों से घणा करन लगे थे। 
प्रसगवश ब्राह्मणा स भी धणा करने लगे थे । 

कुल्ली एक अच्छे-खासे परेता वी तरह मिले । मिलते ही पूछा, 
“झापके उधर कैसा काय है ?” 

मैंने ताज्जुब से पूछा, “कौन-सा काय ?! 
“यही, जो चल रहा है । ' कुल्ली ने भी भ्राश्वय से मुझे देखते हुए 

क्हा। 
“राजनीतिक ? ! मैंने सीथे-सीधे पूछा । 
“हाँ, यही प्रादोलनवाला ॥” वुल्ली बुछ कट हुए बोले । 
“भ्रव तो समाप्त है।* 

इससे कुछ होगा २” 
“ क्सिसे वया होता है, क्या मिलता है, क्‍या जाता है, यह मैं तही 

जानता, इसलिए मानता भी नही, कुछ मेरी भी सुनी सुनायी, पढी- 
पढायी बातें हैं, उ-ही म कुछ नमक मिच अपनी समझ से सिलाकर ।! 

कुल्ली खुश हो गये ॥ एक भेड बनता है, तो दूसरा भेडिया बनते 
बा हौसला दवा नही सकता । इसीलिए अ्रव तक दीनता और दीन की 

ही ससार के लोगो ने ऊँचे स्वर स तारीफ की है। में साधारण श्रादमी 

हूँ इसने कुल्ली को प्रमाधारणता का बोब तत्काल करा दिया। मुकस 
बहा, ' में उसे ले श्राया । 

किसे २! 
* उसी सुसलमानिन को ।* 
“ठव तो मेरी पहली बात तुमने मान ली। मैंने कहां था, तुम गगा 
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में कूद पडा, तुम मुर्के लोग समट हुए हो उस वक्‍त देख पढ़े थे 
बूल्ती मे श्राश्वय से कहा, “गमा मे बस कूदा २! 
* उिताब म॒ स्त्री का नदी कहा है। नदिया मे गगा श्रेप्ठ है। तुम 

श्रष्ठ स्त्री ले श्ाये हा ।7 
बूल्ली प्रसान हो गय। बाज, ' लिन एक बात है, यदहाँवात मानते 

नही। 

अब जानेंग, तब मार्नेंग ।” मैन मुल्लीयी छरी दसत हुए कहा, 

* उिसी को यह सहाय नहीं वि यह छडी नही । ' 

बुलली न भी श्रपनी छडी दखी, भौर सुश्किरावर वहा, “लोग 
सतात है। पथवारी-ल्‍दवी वे दगना वे लिए भेजा था, लागा ने मादिर के 

दरवाज़े पर भी पही जान दिया । 

“तुम्ह समभना था दवीजी ने इपा वी, चात दिया, वयाकि वह 
मादिस्वाली नही थी, पथवाली थी ।/ 

'प्रच्ठा ।” बुल्ली बहुत सु हुए । कहा “इसलिए प्यवारी बहुत 
हैं| ' नम्न हाशर बाल, “मरा नाम भी पयवारीदोन है ।” 

“तब ?” मने कहां, 'प्ौर प्रवारी दवी उस क्या दत्ती ?/ 
“प्राप बहुत-पहुत बड़े चानी है ” बुल्ली ने हाय जोडकर मुह, 

सामने हाथी की सूड उठायी । मैंन मत में वहा, 'देखो, श्रव कौत पानी 
है । 

देखो ठुल्ली' , मैंने कहा “गणेशजी जितने नानी हैं. मैंव सुना है, 
उतने ही मूख हैं। वगाल भें हम्तिमूख कहत हू बानी हाथी वी तरह 
का मूख, इसमे बडा मूख दूसरा नहीं । एक दफा मेरे एक दोस्त जगल 

मे शिक्रार खेलने गये थे । एक रोर मारा । मारकर पत्तो से ढकक्‍वर उसे 

नीचे डालकर फिर मचास पर जा बैठे कि एक आध हिरत श्रा जाय, तो 
मारकर खाने का भी इततज़ाम कर लें । इत्तिफाक, झ्राया हाथियों का 

भुण्ड । जगली हाथी सवसे खतरनाव है। क्योति वह हिलावर पड स्ते 

भी आदमी का क्‍्थे वी तरह गिरा लेता है, या डाल तोडकर नीचे 
लाता है। मेरे मिश्र पक्के शिक्रारी थे! उह यह सब मालूम था। 

मचान कुछ ऊचा था । हाथिया के नायक वे' सूड बढात॑ ही उहहाने भपनी 
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बादूक नीचे डाल दी, ठीक उसी जगह, जहा शेर मारा ढका था। हाथी 

बदूक लेकर तोडने लगा । तब तक मेर मित्र और ऊची डाल पर चले 
गय ।बादूक तोडकर पत्तो से ढवी चीज़ को देसने का उत्सुकता से 
हाथी ने सूड बढायी । पत्ते खोलत ही झषेर दिखा। हाथी वेवहाशा भागा, 
उसके साथी भी भगे । मित्र बच गये यद्यपि यह एक सयोग की बात थी 

पर इसम शिक्षा वी कमी नही। जहा हाथी सताते हो, वहा शेर की 
खाल काम देती है। बुद्धि इसीलिए सबसे ऊपर है ॥” 

कुरली समझ गये वि' कहनवाला और जो कुछ हो, बेवकूफ नहीं। 
बोले, ' प्रझत पाठश्याला खोली है। तीस चालीस लडके झ्राते है, धोबी, 
भग्री, चमार, डोम और पासिया के । पढ़ाता हू । लेक्नि यहा के' बडे 
श्रादमी वह जानेवाले लोग मदद नही करते । यहाँ के चेयरमैन साहब वे" 
पास गया, वह जवान से नही वोले हालाकि शहर के श्रादमी हैं। टाउन> 

एरिया में सिफ कुछ घर है । बाकी गगापुजों बी बस्ती है। ये लोग 
उदासीन हैं। कुछ सरकारी श्रफसर हे, व. भडकाया व रते है। वैसे काम 
चले ? मदद कही स नही मिलती। जो काम करता था, आ्रादोलन में 
छोड दिया । अरब देखता हू, उसी गये पर फिर चढना हागा ।” 

मैंने सोचा, 'यह्‌ काय वी बात है, रस की नहीं । जिहू काय करना 
है, वे श्रपना रास्ता साज लेंगे। जरा वुल्ली से एव चोट क्सकर मज़ाक 

बयो न क्या जाय । जहा तक रस मिले पान करना चाहिए, प्रार्यों की 
संतान हू, सामरस वे अभाव में ताटी का प्रयोग भ्रशस्त है, काका 

कालिलकर साहब ने समभा दिया है। प्रकृति को पर्दे मे रखना दुनिया के 
आदमिया का काम है । जिह कही खुला नज़र झायेगा आप रुकेंगे ” 

खुलकर पूरे एमोशन के साथ कहा "महात्माजी को लिखिए । 

कुल्ली में इतना उच्छवास श्राया, जस उनरी शर्जी मजूर हो । पूछा, 

“महात्माजी का पता क्‍या है ?” मैंने पता बतला दिया। 
नोटबुकः सिक्रालक्षर तुल्ली नोट करत रहे। फिर सिर उठाकर 

मुभमे पूछा, “महात्माजी के भलावा और भी क्सी को लिखना चाहिए ?” 

जैसे प्योता भेज रहे हा । 

“हा! , मैंने वहा, “प० जवाहरलाल नहरू को ए! 
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फिर सिर भुकाकर लिखते हुए पूछा, “पानद भवन, इलाहाबाद ?” 

“या स्वराज्य भवन, इलाहाबाद ।” मैंने कहां 
बुल्ली न लिख लिया । फिर निश्चित हाकर मुझसे कहा, “एक 

रोज हमारे यहा चलिए, आपको सबकुछ दिखाऊँ, झपनी भौजी को भी 

देखिए ।” 
“सावली हू--गीरी ?” मैंने जल्द उत्तर पाने की गरज से पूछा । 

बुल्ली भुस्किराये । कहा, “अपनी झ्राखो देखिए ।” 
“कुछ योग्यता २?” मैंने विलकुल झाधुनिक फैशन के भ्रादमी की 

त्तरह पूछा। 
बुल्ली गम्भीर होकर बोले, “बहुत प्रच्छी रामायण पढ़ती हूं। प्रभी 

गयी थी ” राजा साहब या रानी साहव, शिवगढ़, या क्से कहा 

पढ़कर सुनायी, उह बहुत खुशी हुई । 
पूछना चाहता था, सिफ खुशी रही या बल्शिश भी मिली, लेविन 

स्त्री और सम्यता का विचारकर रह ग्रया । 
कुल्ली' न पूछा, “ता पाठशाला देखने कब ग्राइएगा ?” 
झछूता का मामला, यहा चालाकी नहीं चलेगी, सावकर मैंन कहा, 

*जब भाप कह प्राऊँ। मैं समभता हूँ परसा ठीक हाग्रा, क्योकि झाप 
लड़का का ख़बर भज द॑ सर्केंग, उस राज़ भ्रधिक से अधिक लडके हाशिर 

हा सकेंगे।। 
नमस्कार कर बुल्ली बिदा हुए । 
मैं श्रीमती मुखोपाध्याय वे यताँ गया। येस्‍्त्रिया की चिकित्मा, 

प्रसव झादि के लिए खास तौर से नियुक्त सरवारी डाक्टर थी । इनके 

पति मुखीपाध्याय महाझ्यय उस समय वगराल से भाकर बही रहते ये। 

श्रीमती मुखापाध्याय उनकी दूसरों या तीसरी पत्नी थी। दश्वर वी 
कृपा स उनके एक पुत्र श्रौर सात झाठ कयाएँथी। जब क याशरों 

को उक्र गगर नहाने जाती थी तब देखनेवाले की “व्वायज्ञ दु लिलिपुट' 

साद झा जाता था। सुखोपराध्याय महाशय स्व दग्ध-स्थभाव के प्रादमी 

थे | कोई भी सरकारी ग्रफ्सर लेडी डावटर से मिलने जाता था तब 

बह सलेह करने लगते थे, पति पत्नी म अक्सर तकरार चलती थी, 
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पर वृद्ध मुख्लोपाध्याय मुश्किल से एक रात पूरी उतार सकते थे। मनचले” 
झादमी समभ गये ये, इसलिए सबेरे ही कोई-न कोई पहुचते थे । 

मेरी उनकी इस तरह जान पहुचान हुई कि मेरे एक सम्माय मित्र 

के यहाँ वह जाया बरत थे । मित्र का यकुब्ज हैं, साथ सुप्रसिद्ध। वह मुखो- 
पाध्याय महाशय को उतना ही वडा मानते थे, जितना बडा क्‍्लकत्ता- 

बम्बईवाल हि दोस्तानियों को मानत है । मुखोपाध्याय महाशय दुखी 
होते थे । एक दिन मैंने यह दृश्य देखा, तो आार्मा नत करके इह खिलाया । 
तब से इनके यहा कभी-कभी जाया करता था । मवेशी डॉक्टर भी बगाली 

थे। वहा प्राय रोज जाते थे। मुसलमान सव तहसीलदार साहब भी 
जाते थे। मैंने कुतली के सम्बंध म पूछा, तो सवको नाखुश पाया। कहा, 
“यह इतना अ्रच्छा काम कर रहे हैं, आप इनसे सहानुभूति क्या नहीं 

रखते ?” 
लोगो न कहा, “अछत-लडको को पढाता है, इसलिए विः उसका एक 

दल हो, लागा से सहानुभूति इसलिए नही पाता , हकडी है , फिर मूख 
वह क्‍या पढ़ायेगा ? तीन किताव भले पढा दे । ये जितन काग्रेसवाले 
हैं, अ्रधिकाजश मे मूख भौर गंवार । फिर कुल्ली सबस आग है | खुल्लम- 
खुला मुसलमानिन बैठाये है। उस शुद्ध किया है, बहता हूं श्रयोध्याजी 
जान कहा ले जाकर गुरु म व भी दिला आया है। पर झ्रादमी झादमी हैं, 
जनाब, जानवर थोडे ही हैं ? कान फुकाने से विद्वान, टिक्षक भर सुधा- 

'रक होता है ? देखो तो, वीवी तुलसी की माला डाले है | दुनिया का 

ढांग |! 

तीसरे. दिन वुल्ली श्राये । बडे आदर स ले गय । देखा, गडढ॒ह के 

किनारे, ऊँची जगह पर, मकान के सामने एक चौकोर जगह है। कुछ 
पेड हैं। गड॒ह के चारो ओर के पेड लहरा रहे हैं। ठुल्ली के बुटी-नुमा' 

बेंगते के सामतर टाट विछा है ॥ उस पर अ्रछूत लडके श्रद्धा बी मूति बन 
बैठे है । झ्राखा से तिमल रश्मि निकल रही है । कुल्ली झनद वी मूर्ति, 
साक्षात्‌ आचाय । काफी लडके। मुझे देखकर सम्मान प्रदशन करते हुए 

सतहिर अपने अपने पाठ मे रत हैं। विलकुल प्राचीन तपोवन का दृल्य । 
इनके कुछ भ्रभिभावक भी प्राये हैं। दोना मे फूल लिये हुए मुझे मेंट करने 
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के लिए । इतकी ओर कभी किसी ने नही देखा । य युदुत दर पुझ्त से 
सम्मान देकर नत मस्तक ही ससार से चले गये हैं । ससार की सम्यता के 
इतिहास मे इनका स्थान नही । य नहीं कह सकते , हमारे पृवज कश्यप, 
भरद्वांज, कपिल, कणाद ये , रामायण महाभाग्त इनकी इतिया हैं 

अ्थशास्त, कामसूत्र इहोंने लिसे है , अज्ञोक, वित्रमादित्य, हपवद्धन, 

पृथ्वीराज इनके वश्ञ वे हैं। फिर भी ये थे, भौर है । 
प्रधिक न सोच सका । मालूम दिया, जो बुछ पढा है, वुछ नही , 

जा यु किया है व्यथ है, जा कुछ साचा है, स्वप्न | दुल्ली धय है। 

वह मनुष्य है इतने जम्बुक् मं वहू सिह है। वह श्रधिक पढा लिखा नहीं, 
लेकिन भ्रधिक पढा-लिखा कोई उससे वडा नहीं। उसने जो कुछ किया 
है, सत्य समभकर । मुख मुख पर इसकी छाप लगी हुई है। मे इतने दीन 
दूसरे के द्वार पर बया नही देख पड़ते? मैं बार वार आंसू रोक रहा 

था। 
इसी समय विना स्तव के बिना म॒त्र के, विना वाद्य, बिना गीत वें, 

'विना बनाव, विना सिगारवाले वे चमार, पासी, घोवी और कोरी दोने मे 
फूल लिय॑ हुए मेरे सामने भा आकर रखने लगे । मारे डर वे हाथ पर 
नहीं दे रहथे कि कही छू जाने पर मुझे नहाना होगा। इतन नत। 
इतना प्रधम बनाया है मेरे समाज ने उह । 

बुल्ली न उाह समभाया है, मैं उनका आदमी हू उनकी भलाई 

चाहता हू, उहू उसी निगाह से देसता हूँ, जिसस दूसरे को | उह इतना 
ही ग्रानद विद्वल क्यि हुए है। बिना वाणी की वह वाणी, विना शिक्षा 
थी वह सस्ट्ृति, प्राण का पदा-पर्दा धार कर गयी । लज्जा से मैं वही गड 

गया । वह दृष्टि इतनी साफ है कि सबकुछ देखती समझती है । वहाँ 
चालानी नही चलती। श्रोफ ! क्तिना मोह है! मैं ईश्वर सौदय, 

बैभव भ्रौर विलास का कवि हूँ |--फिर क्ञातिवारी ! ! 
सयत होवर मैंने कहा,  प्राप लोग अपना पता दोना मेरे हाथ म 

“दीजिए, प्रौर मुझे उसी तरह मेंटिए, जस मर भाई मेंटते हैं ।” बुलान वे 

साथ मुस्विरावर व बढे। थे हर बात में मेरे समकक्ष हैं. जानत हैं । 
“धणा से दूर हैं। वह भेद मिठत ही भादमी-आदमी मन और प्रात्मास 
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पमले, चरीर की बाधा न रही । 

इस रोज मैं और कुछ नही वर सका, देखकर चला आया, कुछ 
लडको से कुछ पूछकर | 

तेरह 

डूसरे रोज कुल्ली आय । नमस्कार-प्रणाम भ्रादि के बाद बैठे । कहने लगे, 
“अगछूत-पाठशाला खोलन के वाद से लोगा वी रही सहानुभूति भी जाती 
रही । क्या कहूँ, आदमी आदमी के लिए जरा भी सहनशझ्लील नही । वह 
अपने लिए सवकुछ चाहता है, पर टूसरे को ज़रा भी स्वतञ्रता नही 

देना चाहता। इसीविए हिदास्तान की यह दया है, मैं समझ गया 

१ 
मैंन कहा, उुठ सरकारी अफ्ससे से मेरी मुलाझात हुई थी। वे 

आपसे नाराज़ है, इसलिए कि श्राप यह्‌ सव करत है । च्ायल आ्रापसे उहह 

इज्ज़त नही मिलती । वे नौकर हाकर सरकार है यह सोचते है, श्राप 
'उाहयाद दिला देते हैं, वे नोकर है, उह रोटिया झ्ापसे मिलती 
है।” 

बुल्ली हस । कहा, “और भी बातें हैं। भीतरी रहस्य का मैं जान- 
कार हू, स्पाकि यही का रहनेवाला हू । भण्डा फोड दता हू । इसलिए सब 

चौंके रहत हैं । वह मेम है, सरकार की तरफ स नौकर है, लेकिन बच्चा 

होग्ााने जाती है, तो रुपया लेती है, और एक की जगह दस दस , मैंने 

एक घोविन को कहा, वुलाये ओर रुपया न दे, ज़्यादा बातचीत करे, तो 
देखा जाथगा । धाविन ने ऐसा ही क्या | ममसाहव नाराज हो गयी । 

यही हाल मवेज्ञी डाक्टर का है। मुसलमान इसलिए नाराज हैं कि मुसल- 

मानिन ले आया हू | परे भई, तुम्टी गाते हो--दिल हो तो है न सगो 

“खिहत दद स भर न ग्राय क्या ? फ्र नाराज क्यो होत हो ? क्‍या यह 

भी कही लिखा है कि दिल सिफ मुसलमान के होता है ? झौर हि दू, हिंदू 

है बुशदिल, खास तौर स॑ ब्राह्मण, ठाकुर, बनिया बेचारा क्‍या वरे--इस 
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कोठे वा धान उस कोठ करे, उसे फुस्त नही, उसवे लिए य सब सम से 

बाहर की बातें हैं, क्योकि रपये पैसे की नहीं। भ्राप्तिर क्या करूँ ? 

आदमी हू आदमिया में ही रहना चाहता हूँ । 
मैंने कहा, “आपकी गरगा जिस तरह पवित्र करती हुई वह रही हैं. 

लागा की समझ मे वह तरह नही श्राती, इसलिए कि वे जडवादी हैं । 

वे जड गगा का महत्व मानत हैं | अछूत ही इसमे ठीक ठीक पवित्र हागे। 
पर कुछ दान लिया कीजिए। नहीं तो गुज्षर कैसे होगी ?” 

घुल्ली हँस | बोले, “बहुत गरीब हू फिर मैं पहले ज्मीदार था, 
लोग भ्रब भी नम्बरदार कहकर पुकारत हैं, श्राप जानते ही हैं, उनसे कुछ 
ले नही सकक्‍ता। सिफ वत्ती का तल लेता हूँ रात को ही लडकी वी पढाई 
अच्छी हाती है फ्योवि बडे लडके रात वो ही अ्रपने काम-काज से फुसत 
पाकर आते हैं ।* 

मेने कहा, “भाभी साहवा को सुना, आपने ध्रण रूप से शुद्ध किया 

है ।' 
“हाँ” कुल्ली न मुस्किराकर कहा, “अयोध्याजी ले गयायथा। वहाँ 

युस्‍्मात्र दिलाया। लेकिन हिंदू बड़े नालायक हैं । इस हृद तक मुझ 
उम्मीद ये थी | बहत हैं बिल्ली को तुतसी की माला पहुंनावर लाया 

है। कहकर कुल्ली खुद हेंस । 
फिर कहा, 'यहाँ महा मिरिकः मठ से कुछ रुपये माहवार मिली 

की उम्मीद है। कुवर साहव, समरी, चेयरमंन हैं यहाँ के ट्रस्ट के, मैंने 

उनसे निवेदन किया था, उहाने देने का ववन दिया है ! लेकिन यहाँ व” 
जो लोग हू, व॑ विरोधी हैं । 

मैंने कहा “यहाँ कौन-कीन हैं श्राप कहिए मैं मिलकर उनसे कहूँ।' 

उदास होकर कुत्ली न वहा “वे लाग न करेंगे ।”” 

मैंने नाम पूछा । ठुलली ने नाम बतलाय । 
मैंन कहा, ग्रब्छा, नम्बरदार ये लांग भ्रापस नाराज क्या हैं ४ 
बुल्ती ने वहा, “सच वात कह दू. जय मैं मात्र लेवाकर भ्राया, 

तब एक ने बडे भले झ्रादमी की तरह मुभसे झ्ाकर पूछा, कहो, नम्बर- 
दार, कहाँ स मात्र लिवाया ? मैंने बतलाया। यहाँ स एक प्रादमी 
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श्रयोध्याजी गया, श्रोर वहा जाकर पूछा कि राय पथवारीदीन की स्त्री 
को मत्र दिया गया है, तो क्या यह मालूम कर लिया गया है कि वह किस 

जाति की हूं ? गुरुजी के चेले ने पूछकर कहा कि राय पथवारीदीन की 
स्त्री है, बस | उस आदमी ने कहा, आपको धोखा दिया गया है, वह मुसल- 

मानिन है। गुरुजी के” मठ मे खलबली मच गयी। उनके चेल विगड 
जायेंगे, तो श्रामदनी का क्या नतीजा हांगा, और फिर अयोध्याजी है, 
जहा रामजी की जामभूमि पर बाबर की वनायी मसजिद है,--हिदू 
मुसलमानवाला भाव सदा जाग्रत रहता है, सोचकर, समभवर चेले न 

कहा--झाप जाइए हम उसे छल करन की शिक्षा देंग । बह झादमी 

चला झाया। मेरे पास चिटठी झायी तुमन हमसे छल क्या इसलिए 
कण्ठी माला मन वापस कर दो, नहीं तो हम उलटी कण्ठी बाधकर, 

उलटे मन से उलटी माला जपकर श्रपना दिया मात्र वापस ले लेंगे। ” 
कौतूहलवधक बात थी। मैंने पूछा, “तब तो तुम्ह कोई ग्रधिकार 

नही ।/ 
कुल्ली बाले “जब तक' दम नहीं निकलता। जब तक है, तब तब 

सबके जो अधिकार हैं, मुझे भी हैं, हालाँकि यत्र-मन्र पर मुझे या भी 
विश्वास नही । लेकिन जिह है, उन पर है। लिहाजा यह सब करना 

पडा 7 
“फिर तुमने भी कोई जवाब दिया ?” मैंने पूछा । 
“हाँ, कसकर | गुरुजी की बोलती वद हो गयी । मैंने लिखा, जब 

श्राप शुद्ध की हुई मुसलमानिन को नही ग्रहण कर सकत, तब झ्ाप गुरु 
नहीं, टोगी है भापते व्यापार खोल रबखा है, भ्ापम हृदय का बल नहीं, 

भ्राप एक नहीं सौं उलठी माला जपिए। हिदुआ ने बरावर समाज को 

घांखा दिया है | लेकिन यह कवीर वी बहन है । इसे काई घोखा नही दे 
सकता । इसमे श्रद्धा है। श्रद्धा न होती, तो मेरे पास न श्राती । कबीर का 
भी रामानाद ने ऐसी ही बात कही थी । लेकिन कबीर समझदार था । 
इसीलिए आप जैस सेक्डो गुरु उनके चेले हुएं। हिद्ुप्नो की चराया मुसल- 
माना को भी, झौर था महामूख ।' वुल्ली भोज म झा गय थ । वहकरः 
हाफ्न लगे। 
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मैंने सोचा, ठुछ सुस्ता ले । कुछ देर बाद मैंने पूछा, "झापने महात्माजी 
को लिखा २?” 

बुल्ली ने कहा 'जान पड़ता है, वह भी एसे ही होंगे ।” 
मैंन बहा, “नही, साल भर ग्रछत्ताद्धार करन का छहान बाय ग्रहण 

'किया है। देश के इस कोने स उस वोने दक दौरा करेंगे। ! 
बुल्ली न कहा, 'बस, दोरा ही दौरा है । काम क्‍या होता है ? पहले 

अछूता वी वात नहीं सोची ? जब सरबवार ने पेंच लगाया, तय सोलन 
ओ लिए दौड़े-दोड़े फिर रहे हैं । 

मैंन कहा, पग्रच्छा, यह बताग्रो दोस्त, तुमन भी पेंच मं पडवर 
अछूताद्धार सोचा है या नही ? ! 

धुलली नाराज हो गये । कहा “मरे साथ भी कोई जमात है ? झौर 

अगर यही है तो बैठा में महात्माजी मुसलमानिन । 

“तुम कैसे हो ? मैंने डांटा, “वह बुडढ़े हा गये हैं, भव मुसलमानिन' 
बंठायेंगे ! 

बुल्ली शांत हो गये। कहां, एक वात बही।” फिर शायद खत 
पलखने की सोचने लगे | सोचवर वहा, 'कोइ चारा नही देख पडता। 
हाथ भी बेंषे हैं। लेकिन काम करना ही है । क्या क्या जाय ?* 

मैंने कहा “नम्बरदार, महाजनों येन गत स पथा” इसीलिए वहा 

है। जिघर चलना चाहते हो आप, उघर चले हुए बहुत भादमी मशर 

आयेंगे श्रापको--अ्रापसे बडे-बडे उसी तरफ चले जाइए। भ्राज तक एसा 
ही हुप्रा है । कोई कुछ काम करता है ता दुनिया से ही वस्तु विषय 
अहण करता है, ग्ौर उस विषय के काम करनेवाला को देखता है 

'वडता है, सीखता है, समभता है, तव अपनी तरह से एक चौज़ देता है । 

आप अछूतोद्धार कर रहे है, कीजिए, करनेवालो से मिलिए, उनकी 

ग्राना लीजिए, जिह अ्धिकाशन जन मानते हैं मेर आपके न मानने से 
उनकी मान-हानि नही होती, यही समकिए मैं ग्राप उनके मुकाबले बितने 

सादर हैं। भ्रगर यह धांखा है, त्ती इस घाखे को आप तो नही मिटा सकते ? 

श्राप अपाया रास्ता भी नही निकाल सकते, क्‍्याकि झभी झ्रापन ही कहा 

--चारदा नही हाथ भी वबधे हैं । महात्माजी को ससार की बडी-बडी 
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विभूतियाँ मानती हैं। वह मामूली भ्रादमी नही।” 
वुल्ली कुछ दर स्तघ रह । फिर साँस भरवर वाले, “यहाँ वाग्रेस 

भी नही है । इतनी वडी बस्ती, देश वे नाम से हेसती है, यहाँ वाग्रेस 
का भी काम होना चाहिए । 

बुल्ली की झाग जल उठो। सच्चा मनुष्य निकल आया, जिससे 

बडा मनुष्य नही होता। प्रसिद्धि मनुष्य नहीं। यही मनुप्य बडे-बडे प्रसिद्ध 
मनुष्य को भी नही मानता, सबशक्तिमान्‌ ईश्वर वी भी मुखालिफत के 
लिए सिर उठाता है, उठाया है । इसी ने श्रपने हिसाब से सबकी भ्च्छाई 

और बुराई को ताला है, और ससार मे उसका प्रचार क्या है । ससार 
मे कब उतरा ? 

मैं कुल्ली को देख रहा था। एक सास छोडक्र वुल्ली ने कहा, 
' मधुआ चमार की औरत को कल तेज़ बुखार था, देखने जाना है, प्रस्प 
नाल प्रगर न ले जा सका तो डॉक्टर साहब के पेरा पडुगा--देख लें, 

फीस के रपये उसके पास कहा, मधुओआ काम पर गया होगा, उसका 

लडका ढोर चराने । ” कहकर, नमस्कार कर बुल्ली उठे । मैं देखता रहा, 
तज कदम वह चले गये ॥ 

मैं उठकर मद्वेश गिरि मठ के मेम्वरो से मिलने गया। मेम्बर व ही 
होते हैं जो प्रतिष्ठित है, जो प्रतिष्ठित हैं, उह भ्रप्रतिष्ठा की बातें 
सब समय घेरे रहती है । पहले लालाजी मिले | वडे सज्जन है। दर्जी 

की दूकान पर खडे थे । कोई कोट सिलने को दिया था। कपडे के शौकीन 

हैं । धर के साधारण जमीदार । मेर घनिष्ठ मित्र | दर्जी कई बार उनके 

मुह पर कह चुका है कि रायबरेली छाडक्र दलमऊ मे चह इसलिए है कि 

जाला साहब न उसे पहचाना है,झ्रौर उसने लाला साहब को, झ्गर मन 

का काम न मिला, तो कारीगर का जी नहीं भरता, लाला साहब एक्- 

एक भ्रग नपात है, और देखते है ठीक बैठा या नही । 

मुझे देखकर प्राचीन पद्धति के अनुसार लाला साहब ने प्रणाम 

"क्या, दर्जी ने भी हाथ जोडे । आशीर्वाद में देता नही, नमस्कार करता 

हू या खीस निपोरता हु। एक दिन मेरे पुत न लडक्पन में पूछा था, 

“बष्पा, काई पैर लगता है तो आप झासीस क्यो नही दते ? ” मैंने कहा 
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“माभा के यहा रहते रहते तुम्हारी जैसी झ्रादत हा गयी, मरी वैसी न 
हो पायी ।” 

मित्र न डाट के साथ पूछा, 'वया है ?/ 

मैंत कहा सुना, तुम महेश गिरि-मठ के मेम्बर हा। तुम्हे लें 
मानते भी बहुत है । मरे मित्र है, इसलिए समझदार हो, मैं भी मान 
हूँ | एकात की एक बात है।! 

मित्र गदन बढावर एक्एत्त की और चले । दर्जी समालोचक * 

दघ्टि से देखने लगा। 

एकान्त मे मैंत पूरे क्विकण्ठ स गद्य म॑ कहा, “यार, बुछ भ्रछः 
के लिए भी करो । 

“प्रहुंद --मित न ध्वततरि की «“ई समझ जया, ठुल्ली ने पकः 

होगा श्रापकी । भरे, आप भले आदमी, इन बाता में न पडिए | श्राप 

तो अँसा सुता वैसा ही समभय । 
'नही,” मैंने बहा, मैं व्यग्य बहुत लिख चुका हू, जसे का वर 

ही तही समभता ।/ 
“व्यग्य क्या २?” मित्र ने पूछा । 
मैंने कहा, “जैसे तुम्हारा सर है। सर होकर से हो, या इस प 

चार मीगें ही” द 
“यानी ?” सिर कुछ विगडे । 
* ञ्रव यानी श्लोर क्या ? ? मैंन सीधे दखत॑ हुए कहा । 
“आप सही सही वात कहिए ।7 मित्र बुछ दोरले हांकर बोले 

अब आय सोचकर व्यग्य में मैंन कहा, “रास्ते पर, कल आठ-द 

आदमी तुम्हारा नाम लेकर चह रह थे, लाला को एक टांग तीड हं 

जाय, जब दखो, दर्जी की दुकान पर खडे रहते है ।* 
!एँ !” लाला घबराये | पूछा, “बाई वजह भी मालूम हुई 7 
/ कुछ नही,” मैंने कहा, “बाले काले झ्ादमा थे । यही पासी चमा 

हुगे ॥/ 
लाला सोचकर निइचय पर पहुचन लगे। कहा, हा मैं समर 

गया। 
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“पुल्ली भिले थे २” लाला ने पूछा 
“वह तो बहुत दिन से नहीं मिले बे लोग वया विगडे है, मुझे 

अदाज़ लडानी पडी |! 
सोचत हुए लाला दर्जी की ओर बढे | मैं पण्डितजी की श्ोर चला । 

दिन के ग्यारह वा समय होगा। पण्डितजी के यहाँ पहुचा, तो देखा, 
पण्डितती क्नक्ृथा उडा रह है, मझा लखनऊ से मगवाया है इसलिए 
कि उनकी कनकया कोई काट न पाय । 

मैंन कहा "एक ज़रूरी काम से ध्राया था ।! 

बोले, “देख ही रह है भ्रभी फुसत नही है ॥” 

में समझ गया यह श्रौर क्डा मुकाम है। कहा “रायबरेली से 
डिप्टी साहब प्राय हैं। गगा नहाने भाये थे। मैं यहाँ हू, जानत थे । 

वयाकि उनमे मिलकर झ्राया था श्रौर उहं बुला भी श्राया ।” 
पण्डितजी को जैस जूडी झा गयी । पूछा, “कहा हैं ?” 

मैंने कहा “मरे यहाँ ही हैं. श्रापका बुलाया है। साथ ही श्राते 

थे। मैंने कहा-- नहा चुवे हो, गरमा जाप्रागे, फिर पैदल चलना है, 
और चढाई भी है में जाता हूँ वह भी मेरे मित्र हैं बुलालाता हू । ” 

पण्डितजी ने नौकर को पुलाकर वहा, अरे डोर लपेट | हम॑ डिप्टी 
साहब न बुलाया है । 

नौकर न पतग ले ली । आप तुत पुत नीचे उतरे, कपडे पहनने लगे। 
तंयार होकर छडी लेकर चले । बडी जल्दी जल्दी पैर उठ रह थे। मैं उनवी 
चाल देखता, साथ चलता जा रहा था। प्राधे रास्त पर आकर पूछा, 
* अपने हल्के के महादेवप्रसादजी हैं ?! 

मैंने कहा, (हा ।* 

न जाने क्या सोचते रह। घर झाकर मैंने वंठका खोला । वैठका 
खोलत ही उहान पूछा, ' डिप्टी साहब २!” 

मैंन कहा, “अपनी ऐसी की तेसी मे चले गये ए 

“आपने मुझे धोखा दिया ।” पण्डितजी ने कहा । 
“आपने मुझे कोन भान दिया था ?” मैंन कहा । 

* बस, अ्रव बया कहूँ झ्लापको !” पण्डितजी गरमाये हुए लौदे । 
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मैं तभी समझ गया था, इस मूख वी बुद्धि वा कांडा विलवुसा 
साती है। वहा “जँसा मेरा झाना-जाना व्यथ रहा, वैसा ही प्रापका, 

दुख पे वीजिएगा । जाइए, क्नकमा उडाइए ।" 

चौदह 
मैं लखनऊ झ्ापर कुछ दिना बाद लौटा! बुल्ली न अपते बाम के 
सम्ब'"ध में क्या किया, क्‍या कर रहे हैं जानने की इच्छा थी, भाग्रह 
था । जाने पर सयुराल म हो बुल्ली वी तारीफ सुनी । श्रीमतीजी वी 
जगह सलहज साहब थी, अ्रव तक दा-तीन बच्चे की मा हो चुरी थी, 
इसलिए दच्छा हाने पर बात चीत छेड देता या, घूघट के भीतर स॑ 
ख्यगार साहित्य के उत्तर वड भले मालूम पडत थे। 

एब' दिन कहा भी कि महात्माजी पर्दे के खिलाफ प्रचार कर सटे हैं, 
तुम उनको भक्‍त भी हां, फिर मर सामने वया घूघट काढ़ती हा? 
उहाने कहा, "या मेरी इच्छा नही, लेक्नि यहा वे आदमी एस हैं वि 

कुछ का-बुछ साच लत है ।' मैंने कहा, ' तो भपनी भाखें ढक्कर दूसरा 
की श्रात्षो पर पर्दा डालग चाहती हो ! रहस्यवाद भ्रच्छा है।! ऐसी 

मरी छोटी सलहज साहबा श्र सासुजी मेरे जाते ही उच्छूवर्तित होकर 
मिनभिनबाक्यास एक ही बात कर गयी “वुल्ती बडा श्रच्छा भ्रादमी 
है, खूब काम बर रहा है, यहा एक दूसरे को देखकर जलते थे, भव सब 
एक दूसर की भलाई की आर वढन सगे हू, वितिन स्ववसेवव इस बस्ती 
म हो गय है । कांग्रेस कायम हा गयी है। सब अकेले वुल्ली वा किया 

हुआ है ।” 
सासुजी के सुपुत्र ने गले म भौर जार दकर कहा, “प्रम्मा, उुल्ली 

श्रठारह्‌ घण्टा वाम करते है। छ उछ कांस पदल जात हैं कांग्रेस के 

नियम्बर (मेम्बर) बनाने के' लिए। बस्ती भे और बाहर सव जगह इतना 

इज्जत है कि लोग दखकर खडे हा जाते हैं ।” 
साथुजी ने कहा, “सया, भ्रादमी नही, दवता है ढुल्ती ” 
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सलहज साहवा ने कहा, ' मैं तो उह भ्रवतार मानती हू्‌। बिदा 

खटिक' की दुलहिन मर रही थी, गाँव मे इतने श्रादमी थे, कोई नहीं 

खडा हुआ्ना, नम्बर्दार न अपने हाथो उसकी सेवा की ।* 
मैंने कहा, “जरा उनस मिलना था ।” मन में ऊधम सचा हुआ था 

कि महात्माजी को वुल्ली ने लिखा हांगा, देखू, क्या जवाब झाया। 
साले साहब ने कहा “मैं चला जाऊँगा।' कहकर बडी तेजी स 

अपना डण्डा उठाकर, एक दफा अपनी बीवी को, फिर मुझे, फिर विश्वास 

वी दृष्टि से अ्रपनी अम्मा देखकर चले । 

मैंने बाहर के बेठके का रास्ता लिया । इस समय कुछ प्रसिद्ध हो 
जान के' कारण, बस्ती के स्कूल-कॉलेज के! पढनंवाले लडके भी श्रात थे, 

उाह भी समय देना पडता था। प्राय सवका पहला प्रश्न 'छायावाद 
क्या है' रहा | मैं उत्तर देता देता अभ्यस्त हो गया था | समभान में दर 

न होती थी, यद्यपि लड़को वी समभ में कुछ नआता था। बाद को 

प्राश्वासन दता था कि बाद को समभिएगा 
इही दिनो श्रीमान्‌ बाबू इकबाल वा साहव 'सेहर से वहाँ 

मुलाकात हुई। झपनी सज्जनता भौर शुद्ध साहित्यिक्ता के कारण वह 
स्वय पहले मुझसे मिलने आये थे--यह मालूम कर कि मैं वहा हूँ । मु 

यह जानकर बडी खुशी हुई कि 'सेहर' साहव की भर मेरी एक ही 
बस्ती मे ससुराल है । उनके साथ गोस्वामी तुलसीदासजी वे सुप्रसिद्ध 
समालोचव विद्वान वादू राजबहादुर लमगोडा एम ०ए० एल० एल बी० 
साहव के भाई साहब भी थे। लमगोडा साहब से मिलन वी मेरी वहुत 

दिना की इच्छा थी । क्योकि उनकी प्रालोचना भुझे बहुत पसाद ग्रायी 
थी, पर दुर्भाग्यवश मिल नहीं सका था, उनके भाई साहब से मैने जिक्र 
किया, उही के मकान मे, उहाने मुझे फतहपुर बुलाया, फिर सेहर' 
साहब न॑ कविता सुनाने बी झ्राचा बी, मैंने सुनायी। ऐसी भ्रनेक 

घटनाएं हुई, पर अप्रसिद्ध जना वी होन के कारण रहन दी गयी। 

सब जगह एक बात मैंने देखी, मेरी कविता पढ़कर लोग नहीं समभे, 

सुनकर समझे, और इतना समझे कि मुझे 'श्रुति' परही कविता को 

छोडना पडा । 
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बढके में कठा चय भाव स्पमयी की तलाश मे था मिः साल साहब 
आये, और वडी इज्जत से कुल्ती को दिखाकर--वह हैं--भीतर चले 
गये । उठकर मैंने कुल्लो का स्वागत किया | वह बेठे । देखा चेहरा एक 

दिव्य आभा से पूर्ण है लेकिन देह पहले से दुवली, जैसे वुल्ली समझ गये 
हैं, जीवन की सध्या हो गयी है, भ्रव घर लौटना है । कविता का दिव्य 
रूप श्लौर भाव सामन जड शरीर म देखकर पुलक्ति हो उठा । 

वुल्ली स्थिर भाव से वढठे रह। इतनी शाति कुल्ती मे मैंग बटी 
दखी थी, जस ससार को ससार का रास्ता वताकर श्रपन॑रास्त वी 

अडचनें दूर कर रह हा । मैं कुछ देर झोर चुपचाप बैठा रहा । 

हुहदी मे एक सास छोडी जस वह रह हो, ससार म सास लेने 
का भी सुदीता नही, यहा बडी निष्दुरता है, यहा निउछल आणों पर ही 

लोग प्रहार करत हैं, बेवत स्वाथ है यहाँ वह चाह जन-मेवा हों, 
चाहे देश सेवा इस संवा से लोग अ्रपनी सेवा करना चाहत हैं, किसान 
इसलिए कांग्रेस में श्रात हैं कि जमीदार की मारो से, सरकार के भ्रयाय 
से बचें, श्लौर जमीन उनकी हो जाय, गरीब द्सलिए तारीफ करते हैं कि 
जाहे बुछ मिलता है । पर इतना ही क्या सबकुछ है? बया इसस जीवन 
को शारति मिलती है २े शायद सास के रहते नही ॥' 

इतना स्तब्ध भाव था कि बात करने वी हिम्मत यही होती थी। 
इसी समय साले साहब भीतर से जल-पान ले प्राय, श्रौर पु ल्‍ली वे' सामने 

आदर्पूवक' रखते हुए बोले, “रात भर दुद्धिया चमार की सेवा करते हैं, 

उसकी स्त्री का देहात हो गया है, दुखिया बीमार है। झाज लालगण 

जायगे वहाँ काग्रस का काम है । बल दुपहर को जल-पान किया था तब 

से ऐसे ही है ।! 
चुपचाप तन्तरी उठाकर कुल्ली नाएता करने लगे। चेहरा सुख । 

मनुष्यत्व रह रहकर विकास पा रहा है । देखकर मैंने सिर हुकां दिया। 

बुहली नाता करके हाथ मुह घोकर बैठे, पान खाया। एक तृप्ति 

की साँस लो | उतह कुछ देर तब एक्टव देखकर मरे साले साहब ने 
अस्थान क्या । 

बडी हिम्मत करके मैंद पूछा, तम्बरदार फ़िर महात्माजी को लिखा 
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चया?! 
कुल्ली मुस्किराय । वहा, “अझव क्या कहू ?ै 
मेरे लिए इतना बहुत था। एक दफा वेठके के इस तरफ से उस 

"तरफ तक टहुल आया। नाठक के पाट काफी कर चुका था । प्रभावित 

होकर कहा, “बडा गुस्सा लगता है। क्तिना बडा नंता क्यो न हो, आदमी 

की पहचान नही बर पाता । करें भी कहा से ? दस पाच जंगह काय- 
कताझ ने घोखा दिया कि समझ बैठे सब घोखेबाज़ हैं।” कहकर कुल्ली 

को दखा, प्रभाव पड रहा था । कहा, “मैं तो इसीलिए राजनीति म भाग 

नही लेता । मैं जानता हूँ मुझे प्राविशल वाग्रेस कमेटी का भी प्रेसीडेंट 
न बनायेंगे, और कहन से भी बाज न झ्ायेंगे वि. सिपाही का धम सरदार 
“बनना नही है। लेक्नि सरदार सरदार ही रहेगे--सैकडो पेंच कसते 

हुए, उपर न चढने देंगे।” कुल्ली जगरे । ध्वनि मं प्रतिघ्वनि होती 

ही है। कहकर मैं बैठ गया। पूछा, “बया जवाब दिया महात्माजी 

ने?या 

*बुछ नही,” बुल्ली ने शुरू किया, “ मैंने सनह्‌ चिटिठया (सत्रह 

था सत्ताइस कहा, याद नहीं) महात्माजी का लिखो, लेकिन उतका मौत 

अग न हुआ । कसी एक चिटठी का जवाव महादेव दसाई न दिया था । 

बस, एक सतर--इलाहाबाद मे प्रधान झ्ाफिस है प्राप्तीय, लिखिए ।! 

“ग्रापने फटकारा नही ?” मैंने उग्र सहानुभूति स कहा । 

बुल्ली खासकर बाले, “आप क्‍या समभते है ? मैंने लिखा--महा- 

त्माजी आप मुझूस हजार गुना ज्यादा पढे हो सकत है तमाम दुनिया 
भें झ्रापका डका पिटता है लेक्नि हरएक वी परिस्थिति को श्राप हरगिज्ञ 

नही समझ सकते । अगर समभत, तो मौन न रहते । जब मौन हैं, तब 

भ्राप भगवान हरमिज नहीं हो सकते । भगवान झ्नतर्यामी होत॑ हैं, श्राप 

झतर्यामी नही है । यह मुझे पूरा पूरा विश्वास हो गया है। पभ्रापका 

चनियो से भगवान बनाया है, क्योकि ब्राह्मणो और ठाकुरा में भगवान्‌ 

हुए हैं, वनियो मे नही । जिस तरह बनियो ने झाण्को भगवान्‌ बनाया है 

उसी तरह झाप बनिया भगवान्‌ हू ।” 
मैंन कहा, ' झरे, कुछ काम वी बात भी लिखी ? ! 
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#क्म की बात तो सत्रह बार लिख चुका था /" 
"तो यह अटठारहवाँ पत्र है, या अटठाईसवा 7? 
यह मुझे बाद नहीं। आप जाइएंगा, त्तो आपको नकल दिखा- 

ऊँगा । 
मैंने कहा "“बीच-बीच में दोहा चोपाई शेर भी लिखे थ ? इसमे 

प्रभाव पढ़ता है ।* 
“उस वक्‍त कुछ याद ही नहीं श्राया । जो समझ में आया लिखा। 

यह ती जानता ही हू कि मूल हूँ, बडी वडाई मूख कह लेंगे। लेकिन भगवाव 
तो मूख और पण्डित नहीं मानत, उनकी दष्टि में भब बराबर है।* 

'लेकिन गाधीजी ऐसे भगवान नही । वह तो सवकों भगवान्‌ बनाना 
चाहते हैं इसलिए लोग उह भ्रवतार कहत हैं ।' 

' भूठ है। बुल्ली ने कहा । 
मैंन पूछा 'अच्छा फिर आपने क्या क्या ? * 
'फिर इलाहाबाद को लिखा (अछूता वे जिस शरॉफ्सि का नाम 

कुलली ने लिया बह मुझे याद नहीं), लेक्ति पहले बहा से भी जवाब न 
आया तब मैंने प० जवाहूरलालजी को लिखा ।' 

'करस लिखा, यह कहिए ।! 

गम्भीर होकर कुल्ली बोले, “पहले तो सीथें-सीध लिखा जैसा” 
सबशो लिखा जाता है! वड आदमी है इसत्तिएं कुछ इज्जत के साथ लिा, 
लेक्नि उसका उत्तर जब न झ्राया---तव डाटकर लिसा । अरे, अपने राम 

को क्‍या, रानी रिसायँेंगी, अपया रमवास लेंगी ! ! 
मैं ताड़ भया, राजा इस समय कुल्ली खुद है, इसलिए राजा नहीं 

कहना चाहत । कहां, “इस सात जवाहरलालजी रशप्ट्रपति है, राग कहना 

चाहिए था । 

“ बहू राजा रानी एक हैं।” वुल्ली ने बहा “दूसरे पत्र का जबाब 
तो उहान नही दिया, लेकिस पत्र वो अछता दे कार्यालय मे भिजवा दिया १ 

बहा स जवाब आया कि मदद की जायगी। रायपरेली में जिलावाली 

आफिस मे रपये लीजिएगा, महाँ से भेज दिये जाय॑गे 

मैंने पूछा, ' फिर आपको स्पय मिले २ 
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“हा, एक बार, वस ।” कहकर वुल्ली ने बाहर वी तरफ देखा। 
कहा, “बडा की बात बडे पहचानें | ज्यादा कहना उचित नहीं। अपने 
सिर दाव लेना सीख रहा हू । इतना है कि तप्रियत नहीं भरी, जिस 
तरह चार पैसे के भोजन से सीधे व्यवहार से भरती है। मुफ्के लालगज 
जाना है। वहा से उधर देहात घूमूगा । कांग्रेस के मेम्वर बना रहा हू। 
फुंसत कम रहती है। पाठशाला आपकी भाभी चलाती हैं। एक दिन 

जाइएगा। मैं कई रोज के लिए जा रहा है । बहुत दुबल भी हू । भगवान 
के भरास झव नाव छाड दी है। कोई खेनवाला नही देस पटा । अच्छा 

कुछ खयात न कीजिएगा | ममस्वार ।” 
वुलली चले गये । भ्रव यह वह वुल्ली नही है| प्राय पचपन छृप्पन की 

उम्र | लेकिन कितनी तेजी | कोइ उपाय नही मिला, क्सी ने हाथ नही 

पवड़ा, कुछ भी सहारा नही रहा, तव दूसरी दुनिया की तरफ मुह फेरो 
हैं। कितमा सुदर है इस समय सब्रकुछ बुल्ली का ! मैं देखता भर 
साचता रहा । 

पन्द्रह 
दा-तीन दिन रहकर कुल्ली की पराठक्ालरा और पत्नी को दखकर मैं 

नैतनऊ चला आया । लेक्नि जी नही लगा । कोई शक्ति मुझे दलमऊ 
को तरफ खीच रही थी, वहा की श्यामल-सजल प्रद्नति, निमल गगा, 
मं दर घाट, दिगत विस्तार रह रहकर याद आने लगा | सवस अधिक 
भोकषषण बुल्ली का । एक जैसे पारलौकिक स्नेह मौन झ्रामनण द रहा 
धा-तुम भ्राम्रो, तुम भ्राओ्े। इसी समय याद झाया, बहुत दिना से 
दलमऊ वी वत॒की नही नहायी । इस वार चलकर नहायें । 

इस तरह तीन-ही चार महीने वे झ्दर फिर दलमऊ गया । यगा तठ 
भी शारद प्रति वडी सूहावनी मालूम दी । संघन चक्षावली म एक 
पुरानी स्मति जैस लिपटी हो । प्रति जैस वर्षा से नहावर निसर गयी है । 
चारो श्लोर उज्ज्वलता । बुल्ली वे! लिए एसा ही उज्ज्वल समय भरा गया 
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है सोचकर मन हप से भर गया। मैं उक्के पर चला जा रहा था, पहले 

द्वित की याद झ्ायी, जब जुरली मित्ते ये । वह अद्यलती फशन का विगडा 
बुल्ली झ्ादश आदमी वन गया है | 

इक्का सस्‌ राल के सामने रास्त पर रका । म्ादमी श्राया । सामान 

उतार ले गया । साखुजी फाटक वे सामने सडी हुईं। इक्वेबाले का पैछ 
दिला दिय। उतरकर मैंने उनके चरण छुये | भीतर गया । सलहज साहुबा 
तिदरे के सामने आकर खडी हुई । यह स्वागत था--वलश उनके प्राहृतिव 

थे साक्षात्‌ प्रकृति को मन में नमस्कार क्या । न्ूटिया बहुत हीती ह लेव्न 
इनकी #पा के बिना पर्दा पार करना दु साध्य है, बहुत पहले से जानता था। 
भविष्य वी भगवान जान । साले साहब भीतर थे। वाहर निकले ! बहा, 
जीजा, बुल्ली सरत बीमार है आप बडे मौके से ग्राय। मुलाकात ही 

जायगी । डॉक्टर साहब कहते थे, भ्रव नही वर्चेंगे---कम स कम हमारे मात 

वीं बात नही रही, क्याकि यहा वैसे श्रस्त्र नही हैँ, त वैसी दवा हैं, रायबरेली 
ले जायें बहा बचना हुआ बच जायेंगे । कल जाइए, देख प्राइए । 

मैंने पूछा, “ हुआ क्या है ? * 
उहान मुह विगाडकर कहा, गर्मी | पहल थी, इबर दौड़ बहुत्त 

क्वार की धूप सिर स उतरी, फाबे विये, वीमार हो रय । लेकित जीजा, 
यहाँ काई गाव नहां, जहा कुल्ली न कागरेस के नियम्वर (मेम्बर) नहीं 
बनाये । नीचे का पेट तक सड गया है--सेरो पस मिकलता है, इतनी 

बदबू झाती है कि कोई छत भर नही ठहर सकता झौर 
मैंने कहा, “भौर बया ?/ 
सांते साहृव मुस्किराकर रह गये । 
मैंने कहा “हँसन की कौन सी बात है ?” 
अपनी भ्रम्मा और पत्नो वो तरफ देखकर साले साहव न मुर्मे 

एक्ात में चलवर बुलाया, और मेर जान पर कान वे पास मुह ले जावर 
कहा, ' लिए सापता है । 

सजापता ?/ मैंने संदेह के प्रदा“य स्वर स पूछा । 
हाँ ।/ उहान कहा, ' लोग कहत हैं भव नही रह । बहुत हैं--- 

झब अगर कुलली जी भी गय, तो कुल्लियायन क्या करेंगी ? / मैं गम्भीर 
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होकर चारपाइ पर आकर बैठा । 

सलहज साहवा गम्भीर होकर वॉली, “हा, कुल्ली की बहुत ख़राब 
हालत है ।” 

सासुजी भेर जल-पान की व्यवस्था के लिए भीतर चली गयी थी। 
अपनी बहू वी बात सुनकर उसे भीतर बुलाया । मैं दम साधे बैठा रहा । 

जल पान के बाद घर की और और बातें होती रही । 
टूसरे दिन सबेरे धूप निकलने पर मैं कुल्ली के यहा गया। शस्ते 

में कई स्वयंसेवक उघर जाते हुए मिले, दरवाजे पर कई अछूत लडके, 
उनके तीन चार अभिभावक । सबके चहरे कह रह थे, फुल्ली नही वर्चेंग। 
मैं भीतर गया । 

ठीक उसी जगह, जहा पहले दिन कुल्ली बठे थे, आज पड़े दीखे । 
आज व भाव यथास्थान अपनी कुरुपता वा प्राप्त है, लेनिन मुख पर 
नही। मुख पर लिव्य काति क्रीडी कर रही ह॑ | प्रवेश करत ही एसी 
बदबू आयी कि जान पडा, एक क्षण नही ठहर सकूगा। हिम्मत करने 
खडा रहा। विद्या और प्विद्या का श्राधा ग्राधा भाग वुल्ली की देह म॑ 

पूण रूप स प्रकाशित था। बुल्ली बुछ घ्यान मे ये। आंखें खोलकर 
दखा -सामन देखकर, "आह ! आप हू ? बडे सौभाग्य, बडे सौभाग्य, 

अरब मैं बुछ पही चाहता ।” कहकर विह्लूल हो गये। एक अदूत से 
सिरहान वी तरफ बिस्तरा बिछा देने के लिए कहा, मुभसे कहा, यह 

हाल है। बटी बदबू मिलती हांगी। लेकिन इधर न मिलेगी। दिल ने 

ऊपर मैं नही चढने द रहा | मुझे इसका रुप देख पड़ता है। हृदय से 

ऊपर मैं बहुत अच्छा हू। सिरहान बैठकर बताइए बदबू मिलती 
है 

बैठकर मैंने भालूम किया, वास्तव में उधर बदवू नहीं थी। क्‍या 

कहूँ, क्या करू, कुछ समझ म॑ नही भ्रा रहा था। पाच स्पये निकाले, 
भर दुल्ली की स्त्री को दते हुए कहा “आप दूध पीजिएया ।" 

वुलली कुछ न बोले । केवल ऊपर की तरफ देखा | कुछ दर फिर 
मौन रहा । 

मैंच पूछा, "डॉक्टर साहब क्या कहते हैं ?' 
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"डॉक्टर क्या कहेंगे ? अब कहने की बात नही रही | ईश्वर की 

इच्छा (” कुल्ली न आँखें मद ली । 
कुछ देर तक मैं वठा रहा | किर बाहर निकला। बुल्ली की स्त्री 

रोने लगी । कहा, “रायबरेली ले जाने वे! लिए कट्ते हैं। खर्चा यही पाँच 

रुपया है । डोली में आयेंगे नही । लारी कोई झग्रायगी, यहा खाली होगी 
तो उसम॑ ले जाऊँगी, लेक्नि फिर वहाँ क्या होगा ? वहाँ भी खचा है ।” 
कहकर रोने लगी। 

मैने कहा, ' झ्राप इठ़े ले जाइए । मैं दुछ रुपय च दा करवे' रायवरेली 

आता हूँ। झागे ईःवर मालिक है ।/” 
श्राश्वस्त होकर बुल्ली की स्थी देखती रही, मैं धीरे-धीरे वाहुर 

चला । 
घर मे दूसरे दिन मालूम किया, शुल्ली की स्त्री एक लारी पर 

कुरली को लेक्र रायबरेली गयी हैं । उत्तरदायित्व वढ़ गया । दलमऊ वे 

स्वेयसवकों को लेकर वाप्रेस कमेटी के दफ्तर गया। वहा प्रेसीडेंट साहब 
अपना पक्का भवाल बनवा रह थे। उन्हीं के भरधवन मकान के एक कमरे 

में कांग्रेस कमेटी का दफ्तर है । स्वयंसवका! ने मेरा परिचय दिया । कुल्ली 
का काम वह देख चुके थे । स्पये की वात मैंने कही, तो बोले “वबाग्रेस 
का यह नियम नही, वहू भ्रापसे रुपये ले तो सकती है पर दे नहीं 
सकती । 

“यह मैं जानता हूँ पर जिसे योग्य समभती है उसे इतना देती है 
कि दूसरा को पता नहीं चलता ।/ 

बोले “आपका सतल्ब ? ! 

मैंने कहा “यह तो पहले झ्ज पर चुका ।” 

एक प्रेसीडेंट वी हैसियत से बोले, * रुपये नही दिये जायेंगे ।” 

मैन कहा, “पहले मैं पाँच रपये दे चुका है, श्रब और दा रुपये दे 
रहा हू । रायबरेली वा खच बरदाइत करूँगा उससे अर्विक इस समय 

मेरी शक्ति वही । तीन रुपये और तीन सजान मिचा से एक एक रुपया 
अदा करके लिया है | डुछ आप दे दें, तो काम चल जायग्ा । 

ले रुढ़ा “सात रुपये विजयलक्ष्मी के स्वागा के खच से बचे 
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हैं, ग्राठ हो चुके है, हालाकि वह आयी नही, लेक्नि वे रुपये जमा कर 
दिये गये है ।” 

मैंने कहा, “विजयलक्ष्मीजी के स्वागत से कुलली नम्बरदार की जान 
ज्यादा वीमती है, यह तो आप मानते है २” 

उहोंने कहा, “मैं सबकुछ जानता हू । लेक्नि यही शहरवाले जब 

'घर बन गया, तब बहुत है, दो हाथ म्युनिसिप लिटी की जगह बढा 
ली है।” 

“इसीलिए झ्राप विजयलक्ष्मीजी का ध्यान कर रहे हैं २! 'मैंने मन 
में कहा। खुलकर कहा 'कोई विजयलक्ष्मीजी का स्वागत करता है, 

सो पहले पता लगाती है--क्यो स्वागत क्या गया । श्रगर कारण कोई 

उहे पाएदार मालूम हुआ, तो उसके पाए उखाडकर तव दम लेती है । 
मैं तो लखनऊ मे रहता हूँ, रोज देखता-सुनता हूँ । साक्षात विजयलद्षमी 

हैं ।! हाथ जोडकर मैंने प्रणाम किया, “कभी कसी से नहीं मिलती, 
इसीलिए, देश मे क्या, ससार में उनकी जोड नही । लेक्नि उाह मालूम 
हो जाय कि किसी ने काग्रेस के किसी कायकता के' पीछे एक रकम फूक' 
दी है, तो फिर उनस जो चाह, करवा ले ।” 

लाला मुह फैलाये सुनते रहे । पूछा, “आपसे मिलती है ?” 
मैंने कहा, “नही, कसी से नहीं । लेक्नि काम की वान होती है, 

सो इनकार भी नही करतो ।” मैंने फिर नमस्कार किया, “साक्षात 
देवी |” 

लाला ने कहा, “'तो वे सात म्पये हैं, ले जाइए 0” 

“हाँ/ मैंन कहा, "दीजिए, बडी देर हो गयी ।” 
लालाजी स स्पये लेकर मैंने रायवरेली जाने की तयारी की । 

दुल्ली बे एक मुसलमान मित्र भी स्टेशन पर मिले, वही जा रहे ये । 
रायबरेली पहुचने पर सिविलसजन से मालूम हुआ, पहले से दशा सुधार 
पर है, क्‍्याकि' पहले चिल्लाते थे, भव चुप रहते हैं। बुल्ली को देसन 
पर उल्टा फल मालूम दिया--शक्ति बिलकुल क्षीण हो गयी है। 
भॉपरेशन के बाद से चित्त उबता जा रहा है । कुल्ली ने यहा भी कहा, 
“डॉविटरा को कुछ नही झाता । मैं कहता हू, ढाढस न दीजिए, मैं चाद 
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घण्टा वा मेहमान हू, लेक्नि कहत है, नहीं, यह दिल वी घबराहट है, 

तुम अच्छे हो जाप्रोग । 
मै देखता था, कुल्ली की वाणी में, मुख पर, दष्टि में कोई दाप 

नही, उसकी कोई उपमा भी नही दी जा सकती । 

इसी समय सशन साहव भी देखने आये । वुल्ली ने कहा, “बाबूजी, 
मैं बधूगा नही लोगों को श्रव मेरे ही पास रहने दीतिए, उहू फल 
और दवा के लिए दौडाएँ नही । 

डाक्टर साहब ने कहा “अगर तुम्ह यह दिव्य चान था, ता यहाँ 

आना ही नहीं था, जब झाय हो तब जंसा हम कहत हैं, करो । पहुल 
तुम्हारा गला साने पर घरधराता था अ्रब बद हो गया है ।” 

बुल्ली ने कहा “बाबूजी मेरा गला नहीं घरघराता था, नाक बोलती 

थी भ्रव कमजार हा गया हू, नही बोलती 7” 

"चुप रहो,” डॉक्टर साहव ने कहा, “नाक बतना और गला 

घरघराना एक वात नही । हम खुद दख सुन चुके हैं । वोलो मत । 
डाक्टर साहन टूसरे रोगी की तरफ चले गये । कुल्ली सीधी सरल 

दप्टि स उाह देखते रह । 
दलमऊ मे मैंने सुना था जब से बुल्ली वी हालत झौर सगीन हुई, 

तब से उनकी स्‍त्री के यहा एक क्षण पर नही जमत । रायबरेली भर मं 

भागी फ्रिती हैं । 
मैंन वात साफ कर लेन के लिए पूछा, क्या दुस स ? 

उत्तर बहुत शोभित नही मिला । 
लेक्नि जब मैं गया, दुभाग्यवश बह वहा नहीं थी। सपय लिये 

खड़ा रहा। वह सुनी बात रह रहतर याद ग्राती रही । भरत म॑ जब 

घैय जाता रहा तब मैंने कहा, “झापती श्रीमतीजी नही हैं, ठुछ रपये 
लाया हू ।7 

बुहती न साय गय मुसलमान सज्जन की श्रार इह्ारा करके कहा 

“दाह द दीजिए । वह बचारी ता इस उस काम स दिन भर मारी मारा 
फिरती है ॥ 

मैंन स्पय द दिय। रहन वा लिए बुल्ली न परछा, “यहाँ कहाँ 
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रहिएगा ?” 
मैंने कहा, “कुछ मदद रायबरेली से भी पहुचाते का इतज़ाम करेंगा । 

मेरे एक मित्र यहाँ टेज़री अफसर है । उनके वेंगल म ठहरेंगा । वही 
बातचीत कछेंगा ।” 

नमस्कार कर म॑ विदा हुआ । कुल्ली ने कहा, “झव मुलाकात न 
हागी । ' झ्राखा स भौँसू टपक पडे । मै वहा रे बाहर निकल आया। 

सोलह 

टज्री अफ्मर से कुल्ली की मदद के लिए कहवर मैं दलमऊ चला 
श्राया । दो ही तीन राज़ में मालूम हुआ कुत्ली वा दहात हा गया 
हूं, उनकी लाश दलमऊ लायी जा रही है, दलमऊ के स्वयसवक झछूत 
भौर बाग्रेस कायकता जुलूस निकालेंगे। फिर नाव पर शव लेकर गगाजी 
के उस पार अ्रतवेंद भे जलायेंगे। दाह के लिए बुल्ली वश के कोई 
दीपक बुलाय गय हैं, उनकी स्त्री चूकि विवाहिता नहीं, इसविए उसके 
हाथ प्रीतम सस्तार न कराया जायगा । मैं स्तब्ध हो गया। कुत्ली वा 

यह परिणाम दखकर, लेक्नि साथ ही कस्वे-भर वे मनुप्या वी उमठती 
हुई सहानुमूतति स झ्राइवय भी हुआ । एक साधारण झादमी देखत दखते 
इतना भ्रसाधारण हा गया । दु व था, झ्व कुल्ली स मुलाकात न हागी। 
बुल्ला मुझे कया समभन लगे थे, यह लिखकर कलम वो क्लश्तिन 

करूँगा । उनवे' जीवन पर क्सिकों गहरी छाप थी, यह मुभस अ्रधिक 
कोइ नही जानता बुल्ली साधारण श्रादमी थे, हिदी के सुप्रसिद्ध व्यक्ति 
प्रंमच दजी और 'प्रसादजी' भ्रीतम समय मे झपना एक-एक सत्य मुझे 

द गय थे, वह मेरे ही पास रहेगा, इसलिए कि उसकी बाहर शोभा न 
हागी कदय होगा, उनकी महान्‌ आात्माएँ कुण्ठित होगी । ऐसा ही एक 
सत्य दुल्ली के पास भी था। मनुष्य झपने समझे हुए जीवन वी समझ 
एन ही परिवतन वे समय पाता है, भौर देता है। दुल्ली कुछ पहले दे 
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चुके थे इन लोगा ने बाद को दी, इसलिए कि इनम स्पर्दधा थी, इनसे 
स्पद्धा बग्नवाला हिंदी मे न था । 

दूमरे की मैं नही जानता, मुझ पर एक प्रकार का प्रभाव पडता 

है, जो दुख पही, नश को तरह का है जब किसी प्रियजन का वियोग 
होता है या बसा भय मुभमे आता है। कुत्ली का देहात हो गया है, 

मैंने वठके' म॑ सुना था। वुल्ली की लाश दलमऊ पहुँची, उस समय मैं 
बैठके मे था, स्वथसेवक दो वार बुलाकर तीसरी बार बुलाने श्राया। 
जब जुलूस निकन रहा था, मैं वही था न जा सकने की वात कही। 
चुल्ली को फूक्कर लोग वापस झ्लाय मैं वही बैठा या। घर वे लाग 
देख दखकर लौट गये । शाम को प्रह्ृमतिस्थ होकर भोजन किया । बुत्ली 

की स्त्री खिल्‍ना चिल्लाकर आसमान फाड रहो है, सुना करता था, जा 
जलही सका। दस दिन हो गय । बुल्ली का दसवा समाप्त हो गया। 

अवश्य मुझे यह मालूम नथा कि बुल्ली का दसवा हो गया, 

शुक्ादशाह है । 

एकादशाह वे लिन दस बजे वे” क्रीव कुल्ली की स्त्री को दखने 
जया । उस समय वहा एक घटना हो गयी थी, इसलिए कुल्ली वी स्त्री 
में वुल्ली की भ्रपक्षा मुसलमानिनवाला भाव प्रवल था । 

मुभसे स्वर को खीचकर कहा, “नम्बरदार तो चले गय, उतका 

सब वाम हो गया, लेक्नि दस दिन तक जो लोग झाये, रहे, वे ग्राज 
एवादशाह को क्या नहीं झायेंगे २ मैं आपसे पछती हू, यह हिंडुप्मा का 
खरापन है या दोगलापन २! 

बात कुछ मरी समझ म नही झ्रायी | मैंने कहा, “भाव ज़रा शौर 
साफ बरक बताइए । मैं इतत स नहीं समभा 7 

श्रीमती वुल्ली दोतो हाथ वे” पजे उठाकर उपदेश वौ मुद्रा स बोली, 
+ टेखिए झाप ता आय नही, नम्वरदार को दाग दिया--उनके हैं वाई, 

मैं नही जानती, भ्रच्छा भाई, दाग दिया तो दिया, दस रोजे माना, 
डीक है, दसवें दिन पण्डित भौर टोला पडोस, मगाँवघर व सब झादमी 
थे। दाग दनवाल न मुभमे कहा, इतना तो हम वर देत हैं। लेकिन 
साल भर हम न मात सगे, हम काम है फिर हमारे चाचा भी 
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बीमार ह--भरे हा, बुछ हो जाय, तो उनने भी कोई नहीं, इसलिए 
सर्पिष्डी तुम ले लो | पण्डित न भी कहा, ठीक है, ले लो। गाव के 

दस भलेमानसो न भी कहा । मैंन कहा, अच्छी बात है, पष्डित जब 
कहत हैँ, तव ले लें । सविण्डी ले ली । अब आज होम है। पण्डित वा 
बुलाया, तो कहत हैं, हम न जायेंगे ।' 

मैंन पूछा, “क्यो ?” 
जो बुलान गया था, वह एक झछूत लड़का था। उसने कहा, "मनी 

पष्डित न कहा है, एक तो या ही हमारी बहन की शादी नहीं होती, 
वयादि हम ग्रगापुत्रा के यहा पष्चिताई करत हैं, कुत्ली वी स्त्री वे घर 
होम करान जायेंगे, तो काई पानी भी न पियेगा । 

“सुन लिया आपने २” कुरली वी स्त्री न कहा, “यहा मानी पण्डित 
कल बहुते 4--सपिण्डी ले लो। अगर तुम्ह काम नहीं करना था, तो 
तुमने कहा क्या ?े और जब कहा, तब झाओगे कैसे नही ? दस झादमी 
गवाह हे--रामगुलाम पण्डित, राजाराम गगापुत, धाखे महाबाह्यन ”! 

मैंने कहा, “यह अदालत तो है नहीं । जा नही आना चाहता, उस 
दूधरे मजबूर नहीं कर सकत ।” म-नी पण्डित बी दशा मुझे मालूम थी। 
वह कुलीन कायकुब्ज ह। लेक्नि उनकी बहन प्राय बीस साल की हो 
गयी थी, काई ब्याह नही करता था, कारण, वह गगापुनो के यहा यजन 
करते थे, उनका घाय लेत थे। मन्‍्नी के लिए दूसरा उपाय जीविवा 
कानथा। 

मैंन कहा, * आप घवराइए नहीं। आपका काम हो जायगा ।/! 
कुल्ली की स्त्री न आदइवास की सास ली । कहा, * भ्रव आप ही वा 

है !” कहरर, शत्रिम कण्णा सर्जेस कण्ठावरोध हा गया--आखो में 
088 तय पाल एक दफा झाखो पर फेर लिया । फिर जांश कर चोली, ''द्िन। बह वें रे अिएगा |, | आपके गय वह न आयेंगे । झाप ऐस हो 

मं 28 | हक $ मैंने कद्दा, “मेरी बहा जरूरत नही। नहाकर 
मे मभी भरता है 4 तक आप एक दफा पण्डित को और चुला भेजें । 

हैं। वह न आ्रायेंगे, तो मैं हवन करा दूगा ।” 
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कुल्ली की स्त्री को जान पडा, साक्षात्त वशिण्ठजी उनके घर जा 
रह हैं । 

मैं ससूराल की तरफ लौटा । रास्ते मे ज्योतिषीजी का मकात है। 
यह वही ज्योतिषी है जिन्होंने मेरा विवाह विचारा था, मैं मगली था 
ससुरजी इनकार कर रह थे, लेक्नि इनके पिता बहाँ के बहस्पति थे--- 
राबा साहन राजा साहव, लाल साहब सब उहं मानते थे, अब भी 
उनके लड़का को मानते हैं--उहाने कहा, विवाह बहुत भ्रच्छा है, प्रगर लटकी को कुछ हा जायगा, तो बुरा नही, फ्रि जहा लड़का मगली है, 
वहा लडकी राक्षस है, पटरी अच्छी वैठती है | तब से इस खानदान पर 
मेरी एक सी श्रद्धा चतरो झ्ाती है। ज्योतिषोजी मुभस बड़े हैं। प्रणाम 
बर मैंने तिथि और सवत वर्गरा पूछा । ज्योतिषीजी चौंके । में विस काट 
भौर कोटि व्वा झादमी है, जानते हैं । पूछा, “क्या करोगे ? तुम झौर 
तिथि १! 

मैंन कहा, “म'नी पण्डित बहन वे “्याह वे' डर से बुल्ली के घर 
नही जाना चाहत। हवन कराऊँगा । 'मासाना मासोत्तम तो हर सहीत 
श्राप लोग कहते है। सबलप में तिथि जान लेना ज़रूरी है। 

पण्डितजी न पूछा, "हवन कसे कराप्ागे ? क्‍या तुम यह सत्र 
जानत हा ? ! 

“जानता तो दस्भ्रसल बुछ नही *, मैंने कहा, "लेकिन यह जानता हूँ 
कि हवन म ब्रह्म से लेकर देव दानव यक्ष रक्ष, नर विनर, सवम चतुर्थी 
लगती है, बाद स्वाहा' भौर इतनी सस्द्ृत मुझे झाती है कि कुल बातें 
भ्रपनी रची सल्द्ृत म करूँ, यहा के पष्डितो स प्रिया शुद्ध होंगी, क्‍या 
कहत हैं २! 

पण्डितजी न कहा, हाँ, यह ता है 

 भ्रच्छा, पचाग दीजिए ।" मैंत कहा, जन्‍दी है ।” 
प्रचाग लकर ससुराल गया । मरे हाथ म॑ देशी जूता देखकर सासुजी 

की उतना आइचय न होता, जितना पचाग दखबर हुआ। पूछा, “महू 
बया है भैया २? 

पचाग |! मैंन दहा, “चौकी और घड़ा भर पानी रखा दीजिए, 
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जल्दी है, नहा लू ।” 
“वया है ?” सासुजी न प्राइचय से पूछा । 
“मनी पण्डित कुल्ली वे' एकादशाह को सही गये, सपिण्डी कुल्ली 

कोस्‍्त्रीने ले ली है, इसलिए, कहते है, एक तो यो ही गगापुता वी 
थुरोहिती दे' कारण लोग पानी पीत॑ डरते हैं, फिर तो बहन बठी ही रह 

जायगा ।” पचाग रखवर मैं कपडे उततारते लगा । 

शक्ति होकर सासजी न वहा, “तो तुम यह सब क्या जानो २” 
"मैं जानता हूँ।” मैंने कहा । 
“तो तुम वहा पुरोहिती करन जाझोगे २?!” 
“हा, भ्रौर एक जोडा जनऊ निकाल लीजिए, पहन लू नहाकर ।” 

सासुजी घक्ररायी । कहा, “बच्चा, तुम हम मेटोगे | / 

“कम २" चौकी वी भोर चलते हुए पूछा । 
+ऐस कि लोग हमारे यहा का खान-पान छोडेंगे ।” 
मैंने बहा, "मैं श्रापका ससुर हू या भ्रजियाससुर ?” मेरे पापा का 

फल झापत्रो बयो मुगतता पडेगा, मरा दिया हुआ पिण्ड-पानी जबकि 

पापका नही मिल सकता ? आप मुझे चौके मे न खिलाइए, बस ।” 
सासुजी रोने लगी । मैं महान लगा । नहाकर जनेऊ पहना । कहा, 

“मैं जनेऊ नहीं पहनता, यहावाले जानते थे । तभी यहा का खान-पान 
छोड़ दिया होता। म ढागिया को जानता हूँ ।” 

नहाकर कपडे पहन । चलने को हुआ, तो सासुंजी वा जैसे होश 
हुप्ना । वाली, “खाय जाझो ।” 

मैंन कहा, “लौटकर खाऊंँगा 7 

* नहीं”, सासुजी न कहा, 'तुम वहा खा लोगे !” अपनी बहू से 
वहा “गुट्टो, परस तो जल्दी (7 

जलती जल्दी भाजन कर मैं निकला । देखता हू, चारो श्लोर स लोगो 
वा त्तंता बेंघा है - सब बुल्ली दे' घर जा रहे हू । १६३७ ई ० मे वाफी 
प्रसिद्ध हो चुद था, वुछ प्राचोन भी, ४० पार बर चुका था। एकाद- 
शाह बराने था रहा हूँ, वहाँ के जीवन मे सबसे बडा झाइचय था । 

पुल्ली के घर में झ्लादमी नही भेंट रहे थे। सवमे क्ौतूहल वी 
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दृष्टि | दृल्ली पी स्त्री म भी वैसी ही श्रद्धा । वह समझती थी, मैं 
बृताथ हो गयी। लोग मुझे दखबर तामाहर्माकर वाना फूसी करने 
लगते थे। बहुता वा यह शवा थी, यह बसे करायेंगे । में निश्चित था। 
मुस लेखकर लोगा को विश्वास हा जाता था । 

यथासमय मैं आगन में जाकर बठा। सामने हाथ जीडबर उुल्लो 

की स्त्री बठी । लोग कोइ खड़े, वाई बैठे ॥ काई भीतर, कोइ बाहर । 

मैं चौक पूरत तगा। सुरवग्धी लडक्पन म॑ बहुत खेल चुका था। वैसा 
ही एवं चौकोर घेरा बनाया । लेक्मि जानता था दि नौ कोठे नवग्रहा 
दे” बनते हूं, बनाये | वालू वी बंदी पर हवन वी लक्डी रक्खी । घट 
मे स्वस्तिका बनायी। सामने गौर रवखी | घट का दिया जलाया । 

मात्र प”त वक्‍त बार बार झटकता था, क्यादि पण्डिताऊ स्वर नहीं 

पिक्‍ल रद्ा था । बुछ देर सोचता रहा, व्रजभाषा-बाल म है, मूरदास का 
सूरसागर श्रौर तुलमीदास वी रामायण पढ़ रहा हूँ । अपने झ्राप वैसा हा 
मनामण्डल बने गया । फिर क्या श्रपती सरछृत शुरू की। सबल्प, गणश> 
पूजन गौरी पूजन, घट की प्राण प्रतिष्ठा करते धगा। लोग प्रभावित 
हा गये । खडे जो जँस रह, रह गय, जैस ववि सम्मेलन म कविता पढने 
वक्‍त होता है। पूजन कराकर, हवन कराते लगा, उंगली के पारा मे 
सरया रख रहा हू। दिसाता हुआ | घी मेरे पास था, सार्वत्य डुल्ली 
वी स्थ्री के पास | बुछ जाने पहचाने नाम तो लिय, फिर जो जीभ के 
सामने श्राया, उसी के पीछे चतुर्था छाडकर 'स्वाहा कहने लेगा ।पहे 
दिया था मेर बहने के बाद कुटली की स्त्री स्वाह्म कहती थी | हवन मे 

जितनी दर लगती है लगी | देखनवाले भ्रव तक पूण रैंप से प्रश्वितति 
और विश्वस्त हो गय थे । पीछे की गद भाडकर उठ उठ चलन लगे 

थे। कुछ सहनशील बैठे हुए थे । 
हवन पूरा हो जाने पर साल भर ब्रद्मचय के साथ पति वी क्या 

करत रहनः की प्रतित्ता करायी, यहा भी झपनी ही सस्दत थी-- मै 
प० प्यवारीदीत को धमपत्नी को सस्कृत उपस्थित लोगा में भ्राय सभी 
समझे । सुनकर मुस्किराय। एक्छार स दूसरे छोर तब दौडी इस 
मुस्कान वे भीतर मैंने कुल्ली वी एकादशाह त्रिया समाप्त की । जमाने 
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वो आशीर्वाद देकर सीधा भेज दन के लिए कहां, और बाहर निवला । 
बाहर निकल रहा था कि आजोचना सुन पडी, “सब ठीक हुमा । 

बन गयी वुल्ली की । ! 
खासकर गम्भीर मुद्रा से मैं ससुराल वी तरफ बटा । 
शाम को वुल्ली के यहाँ स सीधा झाया। मैंने सामुजी से बहा, 

“रखा लीजिए। झाप लोग इसमे से कुछन लीजिए। कल पूडी बना 

दीजिएगा ।” 

देखकर सासुजी न कहा, "एक दफ़े में तुम्हारे खाय न खाया जायगा, 
इतना घी है ।” में गम्भीर होवर रह गया । 

दूसरे दिन सवरे, जैसी आदत थी, चित्रवे के यहा से गाश्त ले आया। 

वेखकर सासृजी ने कहा, “भया, तुम ता आज पूडी खान के लिए 
'बहते थे। ! 

मैंन बहा, “बुल्ली वी स्त्री पहने मुसलमानिन थी, इसलिए प्रहृति 
ने उनके मस्कारा दे प्रनुसार मुझे गोश्त खाने वे लिए प्रेरित क्या हे। 

'इसम दोप नही ।” 



- रुप््पंस 




